
Elizabet Kestli

Jazovi i mostovi
Prijateljstva pre i posle sukoba

na prostoru bivše Jugoslavije

16 portreta

E
li
z
a

b
e
t 

K
e
s
tl

i 
  

  
  

J
a

zo
vi

 i
 m

o
s
to

vi

»Nije bilo rata u kome ljudi nisu bili ma-
nipulisani»«», ube|ena je kosovska alban-
ka Cime Mahmutaj. Njena prijateljica, srp-
kinja sa Kosova, Biserka Ivanovi’’”} pri~a
o ose}anju nemo}i tokom proterivanja
Albanaca sa Kosova. Kako su se mogle
raskinuti veze izme|u nekada{njih kom-
{ija, prijatelja i saradnika na poslu u biv-
{oj Jugoslaviji? Kako je u vi{enacional-
noj zemlji moglo do}i do ratova u deve-
desetim?

U {esnaest portreta - uvek se po
dvoje portretisanih poznaju - sasvim ra-
zli~iti ljudi sa Kosova, iz Srbije, kao i iz
Bosne i Hercegovine izve{tavaju kako
se u njihovim li~nim svakodnevicama
{irilo nepoverenje, strah i otu|enje i
kako je su`ivot postajao te`ak. Ali to su
i pri~e koje svedo~e o otporu protiv haj-
ki, klevetanja i nacionalizma i izve{taji o
prijateljstvima preko etni~kih granica.
@iva svedo~anstva o vremenu dopunje-
na su sa ~etiri faktografska teksta o
geografskim, politi~kim i etni~kim grani-
cama u biv{oj Jugoslaviji.
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Reč priređivača srpskog izdanja  
 
 
 

JAZOVI I MOSTOVI je druga knjiga švajcarske novinarke, 
istraživačice i publicistkinje Elizabet Kestli koju Ženske studije i 
istraživanja priređuju na srpskom jeziku.   

Elizabet Kestli predstavile smo srpskoj čitalačkoj publici knji-
gom Žene sa Kosova: životne priče Albanki u kojoj ona doku-
mentovano prikazuje političku situaciju na Kosovu i Metohiji i, 
kroz životne priče petnaest Albanki, slikovito opisuje uticaj me-
đunarodnih, državnih i regionalnih političkih odluka na obične 
živote.  

Žene sa Kosova privukle su pažnju čitalačke publike jer je 
tema aktuelna za sve nas ovde u Srbiji i Crnoj Gori a knjiga, 
svojim jasnim izrazom i dokumentarističkom potporom, pri-
stupačno štivo. Mnogi su se divili hrabrosti i odvažnosti Albanki 
kojom su vodile svoje živote uprkos političkih odluka koje su im 
ružile stvarnost. Drugi su pak glasno negodovali što su patnje 
Srpkinja, Romkinja, Bošnjakinja, Goranki i drugih žiteljki Koso-
va u toj knjizi izostavljene, govoreći: - Nisu samo Albanke trpele! 

Bilo kako bilo, knjigu su mnogi pročitali i sigurni smo da će 
tako biti i sa ovom. 

Zadržavajući istraživački metod i pripovedačku tehniku iz 
prethodne knjige, u ovoj Elizabet Kestli pokušava da shvati od-
nose među ljudima različitih nacionalnosti za vreme i posle bivše 
Jugoslavije. Knjiga Jazovi i mostovi predstavlja svedočanstvo o 
različitosti, sukobima, saradnji, gubicima, žrtvovanju, patnji, lju-
bavi i istorijski dokument o civilnom angažmanu u regioni.  

Srpsko izdanje odgovara nemačkom originalu objavljenom u 
Cirihu 2004. uz neznatne jezičke i tehničke izmene. Lična imena, 
nazivi mesta, institucija, organizacija i grupa su u nemačkom 
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originalu pisani kako su ih portretisane ličnosti izgovarale, u 
albanskom, srpskom ili nekom drugom izgovoru. U srpskom iz-
danju ona su pisana prema pravopisu srpskog jezika. U nemač-
kom originalu govor Elizabet Kestli u delovima teksta je i grafički 
markiran, dok je u drugim delovima deo govora portretisanih 
osoba. U srpskom izdanju je govor autorke i govor portretisanih 
osoba dosledno grafički odvojen. 

Limmat Verlag je besplatno ustupio pravo za ovo izdanje, a 
objavljivanje je finansijski podržala kancelarija OEBS-a na Ko-
sovu. 

 
Veronika Mitro, Ženske studije i istraživanja 
Novi Sad, 25. novembar 2005. 
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Uvod 
 

Kako je u Evropi krajem 20. veka moglo doći do ratova? U 
mnogim publikacijama ovo pitanje razmatrano je sa raznih 
tačaka gledišta. Mene, pored istorijske i političke analize, intere-
suje individualna, lična ravan ove drame. Kada sam tokom 90-
tih godina vršila ispitivanja za svoju knjigu Žene sa Kosova - 
životne priče Albanki, Albanke sa Kosova su najčešće pričale i o 
srpskim komšijama, prijateljima, kolegama. Bilo mi je teško 
shvatljivo da su se takvi kontakti pretvorili u neprijateljstva, da 
je rat među komšijama postao stvarnost. S druge strane, čula 
sam i o prijateljstvima koja su se uprkos svemu održala. To me je 
podstaklo da ispitam ono međuljudsko, da pitam kako su se 
promenili odnosi među ljudima pod uticajem sukoba. Zato ovde 
dajem reč neposrednim učesnicima, kako bismo zahvaljujući 
njihovim doživljajima doznali šta se događalo i šta se događa. 

Tokom mnogobrojnih putovanja koja su me kao novinarku 
od 1997. dovodila u bivšu Jugoslaviju, nastali su dragoceni odno-
si sa ljudima različitih etničkih pripadnosti. Krenula sam od ovih 
kontakata da bih pronašla ljude koji su spremni da ispričaju 
svoju priču i da  pri tom govore o svom odnosu prema  osobama 
drugih nacionalnosti. 

   Prve osobe koje sam intervjuisala zamolila sam da mi pred-
lože po jednog poznanika ili poznanicu iz druge nacionalne gru-
pe da sa njima razgovaram. Na taj način su nastale uvek po dve  
povezane priče, odnosno šesnaest portreta sa osam etnički me-
šovitih parova. Pokazalo se da traženje sagovornika, posebno na 
Kosovu, nije tako jednostavno, jer ratne rane još ni izdaleka nisu 
zaceljene. Lojalnost prema sopstvenoj nacionalnoj grupi je pre i 
za vreme sukoba stalno jačala i vremenom postala skoro prinud-
na solidarnost, koja postoji i posle. Tako je neke ljude od razgo-
vora manje odvraćao strah od neprijatelja, a više strah da ga 
sopstveni sunarodnici ne proglase izdajnikom ili izdajnicom. 

U bivšoj Jugoslaviji još uvek vladaju jake predrasude u odno-
su na druge etničke grupe. Istovremeno je rasprostranjeno slepi-
lo prema zločinima koje su počinili ljudi sopstvene nacional-
nosti. Političari i mediji su propagandom uporno huškali narod i 
širili lažne priče o pripadnicima drugih nacionalnosti da je sta-
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novnišvu bilo teško da se objektivno informiše o političkoj stvar-
nosti. Ko je sebi uprostio stvari, verovao je bez rezerve svojoj 
strani i sve što je dolazilo s druge strane, odbijao je kao laž. 
Koliko vremena treba da protekne dok se propagandne laži ne 
otkriju i svaka strana sagleda realnost, možemo da naslutimo 
ako pomislimo na to koliko je vremena bilo potrebno da se 
objektivno sagledaju događaji iz Drugog svetskog rata. 

   Izbor ličnosti za knjigu - bar kako stvari sada stoje - ne od-
ražava stav većine, jer su to ljudi koji misle manje nacionalistički 
u poređenju s većinom. Oni hoće da žive zajedno sa drugim 
nacionalnim grupama i nisu za etnički čiste države. Oni su pio-
niri čije će držanje, nadajmo se, nalaziti sve više sledbenika. 
Napetosti između donedavnih ratnih protivnika su u bivšoj Ju-
goslaviji još velike i uspostavljen mir vrlo krhak. Utoliko više za-
služuju podršku sva zauzimanja za prelaz preko etničkih granica. 
Ne promovišem kolonijalističke i sveznajuće odnose, spolja na-
metnutu saradnju, ali smatram da tamo gde je do saradnje došlo, 
trebalo bi je prihvatiti i podržati. Na Kosovu je ova saradnja do-
datno otežana zbog višejezičnosti. Mnoga naselja imaju kako 
srpsko tako i albansko ime. Nekadašnju pokrajinu Albanci zovu 
Kosova, UNMIK piše Kosovo, a srpske vlasti od 1989. upotreb-
ljavaju ime Kosovo i Metohija iz jugoslovenskog  ustava iz 1968.  

   Intervjuisana lica su se hrabro eksponirala. Pojedini teksto-
vi su pre objavljivanja prevedeni na njihov jezik i oni su ih pro-
čitali. Bilo mi je važno da im pružim priliku ne samo da isprave 
najrazličitije nepreciznosti, već i da izbrišu odlomke koji im se 
čine nezgodni za objavljivanje. Korekture iskaza intervjuisanih 
su mi još jednom jasno pokazale kako je krhak odnos među 
nacijama i kako je jaka lojalnost prema sopstvenoj grupi. Ko se 
postavlja između frontova, ko gradi mostove ili je kritičan prema 
sopstvenoj strani, rizikuje nevolje. Na primer, nijedan kosovski 
Albanac sebi sve do danas neće dozvoliti da kaže nešto negativno 
o albanskoj Oslobodilačkoj vojsci Kosova (OVK). A među kosov-
skim Srbima moglo bi se shvati kao izdaja ako bi neko rekao da 
je osetio sažaljenje ili stid prilikom proterivanja Albanaca. Ni u 
Srbiji, kao ni u Bosni i Hercegovini, intervjuisani nisu ispričali 
sve što su imali da kažu. Ova samocenzura je shvatljiva i legi-
timna. Uprkos mnogim prazninama, ljudi su nam u ovoj knjizi 
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ispričali mnogo o odnosima među ljudima različite nacional-
nosti. Od njihovih iskustava i mišljenja nastaje mozaik koji pre-
vazilazi lično i oživljava deo savremene istorije. Crno-bele slike 
koje smo možda i mi primili putem medija dobijaju međutonove. 
Moje uverenje da slični sukobi u zapadnoj Evropi više nisu mo-
gući je odavno poljuljano. Samo se nadam da sam, zahvaljujući 
svim ovim susretima i pričama, postala budnija u pogledu opas-
nih, prikradajućih početaka odvajanja i podbunjivanja protiv 
drugog. 

 
 

*** 
 
Teški neredi na Kosovu 17. i 18. marta 2004. bili su usmereni 

protiv Srba, Aškalija i Roma, kao i UNMIK-a. Bes Albanaca se 
već duže vreme nagomilavao i rastao zbog nezaposlenost više od 
polovine stanovništva, razočaranja usled odložene nezavisnosti, 
kolonijalnog držanja UNMIK-a i još uvek bolnih ratnih trauma. 
Međunarodna zajednica, ali i umereni kosovski Albanci, bili su 
šokirani i užasnuti ovom provalom nasilja. Izgledalo je da su 
mali koraci napretka ka mirnom Kosovu jednim udarcem uniš-
teni. Ukoliko međunarodnoj zajednici i lokalnim privremenim 
vlastima ne pođe vrlo brzo za rukom da obezbede pravo i sigur-
nost, a mlađim generacijama ekonomsku i političku perspektivu, 
prete nova nasilja koja će  destabilizovati Kosovo i region. 
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Jelena Bjelica | Vjolca Krasnići 
 
 
 
Uspostavljanje mosta između Beograda i Prištine 
 
Jelena Bjelica (1977), novinarka, Beograd 
Vjolca Krasnići (1969), sociološkinja i  aktivistkinja za ženska prava,  
Priština 
  
Maj 2003. 

 
U Prištini i u Beogradu sam upoznala dve hrabre žene: Alban-
ku sa Kosova, sociološkinju Vjolcu Krasnići i novinarku Jelenu 
Bjelicu, iz Beograda. Vjolca je iz Mitrovice, a živi u Prištini; 
Jelena ima pretke iz Crne Gore, Srbije i Hrvatske i smatra da je 
mešavina svega toga. Mlada beogradska novinarka je već u 
leto 2000. boravila na Kosovu, iako je tamo život od kraja rata 
1999. za Srbe bio rizičan. Sociološkinja iz Prištine je 2001. prvi 
put ponovo putovala u srpski glavni grad Beograd, pošto ju je u 
proleće 1999. srpska policija proterala  sa Kosova. 

Nadala sam se da ću povezati ove dve neustrašive žene da 
bih čula o njihovim iskustvima iz «neprijateljskih zemalja». 
Maja 2003. ukazala se prilika da se sve tri zajedno sretnemo: 
Jelena Bjelica je u Prištini prikazivala svoju knjigu o međuna-
rodnoj trgovini ženama, koja je prevedena na albanski, a Vjol-
ca Krasnići je kao aktivistkinja za ženska prava učestvovala na 
ovoj prezentaciji. Ona se održavala u hotelu Grand, nekada-
šnjem državnom hotelu Prištine za viđene goste. U međuvre-
menu je Grand postao stecište brojnih lokalnih i međunarod-
nih konferencija i susreta. Posle konferencije za novinare, 
Jelena, Vjolca i ja sele smo na crveno kanabe ispred sale za 
konferencije da bismo razgovarale o njihovim doživljajima u 
Prištini, odnosno u Beogradu. Na zidu prekoputa nas na ek-
ranu televizije upravo su se prikazivale vesti. Iznenada je 
Jelena poskočila i viknula: - Pogledajte! Ja govorim srpski na 
televiziji! U izveštaju o promociji knjige Jelena je videla sebe na 
ekranu kako, na svoje sopstveno iznenađenje, albanskoj novi-
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narki odgovara na srpskom jeziku. Uopšte toga nije bila sves-
na, jer je, svoje zaštite radi, na Kosovu komunicirala na eng-
leskom. Da sada baš u jednoj albanskoj emisiji čuje svoj glas na 
srpskom istovremeno ju je radovalo i plašilo. 

Prva posledica toga pokazala se odmah sutradan: ja sam sa 
Vjolcom i Jelenom sedela napolju, ispred hotela u kafani, kada 
je jedan gospodin gestikulirajući prišao Jeleni i izdaleka je 
oslovio na srpskom: juče ju je video na televiziji, reče raz-
dragano. On je predsednik Jevrejske zajednice Kosova i raduje 
se da najzad opet može da govori srpski u Prištini! Jelena je 
prekršila tabu time što je na Kosovu javno govorila srpski i 
tako, možda, osvojila nešto slobode. Ali doći na Kosovo odmah 
posle rata, bio je znatno veći korak. Zašto ga je napravila? 

 
Dijalog o vidljivim i nevidljivim granicama 
Jelena: Bilo je to jula ili avgusta 2000. Ja sam napisala članak o 
srpskim izbeglicama sa Kosova u Beogradu i htela sam da upo-
znam ovdašnju situaciju. Bilo je izazovno pisati o Kosovu, a osim 
toga bila je to prilika da se ponovo uključim u novinarstvo, pošto 
sam neko vreme provela putujući po Evropi. Kada mi se pružila 
prilika da sa KFOR-om od Merdara preko granice između Koso-
va i Srbije otputujem u glavni štab KFOR-a kod Prištine, krenula 
sam. Bila sam vrlo radoznala da vidim kako ovde izgleda i svake 
noći sam gledala dole na grad i pokušavala da zamislim kako je 
tamo. 

Na povratku za Beograd zadržala sam se u srpskoj enklavi Gra-
čanici. Tamo sam srela nekoliko srpskih novinara sa Kosova, pa 
sam shvatila da oni sasvim drukčije vide događaje od mene. 
Osetila sam u kakvom strahu žive. Pokušala sam da situaciju 
uporedim sa svojim doživljajima iz Bosne, gde sam živela dve 
godine od kraja 1997, ali je ovde sasvim drukčije. Strah Srba na 
Kosovu je mnogo veći. 

Mesec dana posle toga sa dvojicom Nemaca, u automobilu sa 
nemačkim registarskim tablicama, proputovala sam Kosovo i pr-
vi put stigla u centar Prištine. U zgradi uprave UNMIK-a videla 
sam kolegu albanskog novinara sa kojim sam već ranije radila. 
Veoma sam se obradovala susretu, jer se nismo videli više od tri 
godine. On se uplašio kada sam ga oslovila i dao mi znak da ne 
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budem tako glasna. Ja sam shvatila da se ne nalazim u Sarajevu i 
da su stvari ovde sasvim drukčije. 

Kada sam izvesno vreme posle toga odlučila da se vratim na 
Kosovo, bilo mi je jasno da mi je potrebna neka strategija, ako 
hoću da se krećem. Otišla sam u severnu Mitrovicu, u srpski deo 
grada i otprilike mesec dana sam odatle radila. Jedan Austra-
lijanac koji je radio za UNMIK pomogao mi je mnogo. Svaki put 
bi me povezao kad je trebalo da putujem u Prištinu. 

 
Da li si se ovde u Prištini bojala? 

Jelena: Naravno, i još uvek se bojim. Juče sam, na primer, sa 
jednom drugaricom bila u parku Germija na kraju grada i u 
restoranu smo razgovarale srpski. Ja sam pokušavala da pre-
đemo na engleski, ali nam je obema bilo smešno: ona je Albanka, 
a navikle smo da međusobno razgovaramo srpski. Ali sam se 
osećala nelagodno i predložila sam da se vratimo u grad. Usput 
smo naišle  na policiju i KFOR, oni mi ulivaju osećanje sigur-
nosti. Ali moram da kažem i to da za ove tri godine na Kosovu 
nikad nisam imala nikakve probleme. Ipak sam uvek oprezna i 
obazriva i ponekad me ta stalna pažnja da li je neko sumnjiv u 
mom okruženju dovodi do ludila, do paranoje. To osećanje je 
slično onom kada u dva sata noću sama idem ulicama Beograda. 

 
Vjolca, kako si Ti doživela svoje prvo putovanje za Beograd po-
sle rata? 

Vjolca: Bilo je to 2001. godine. Povod je bio sastanak organi-
zatorki akcije Žene aktivistkinje prelaze granice -  karavana žena 
kroz bivšu Jugoslaviju. Bila je to za mene prilika da otputujem u 
Beograd, a morala sam za to imati valjan razlog. Posle rata mno-
go sam putovala, ali uvek u zapadnu Evropu, ne ovde. Postalo je 
uobičajeno da se sastanci žena održavaju izvan bivše Jugoslavije, 
na neutralnom terenu. Tada smo se prvi put srele u Beogradu. 

Sećam se da sam granicu Kosova prema Srbiji prešla onog 
dana kada je u Hagu počelo suđenje Miloševiću. Jedan prijatelj 
nas je dovezao do graničnog prelaza Merdare. Sve je prošlo 
glatko, ali sam uočila da posle Podujeva više nije bilo saobraćaja 
ni automobila, ni autobusa, kao da smo došli na kraj sveta. To je 
bilo utoliko upadljivije što smo došli iz Prištine, gde se posle rata 
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saobraćaj udvostručio ili čak utrostručio. U blizini granice zahva-
tila me je neka vrsta panike, kako to često biva pred granicama 
ili kontrolnim punktovima. Još vidim lice albanskog policajca 
koji je na UNMIK-ovom punktu pregledao moj jugoslovenski 
pasoš, pa se, valjda, pitao kud ću ja kad sam Albanka. Jedan 
međunarodni carinik UNMIK-a me je upitao da li će na drugoj 
strani doći po nas. Rekla sam 'da' i mogle smo da krenemo. 
Peške smo prešle granični prelaz srpske policije. Proverili su 
naše pasoše, pitali za ime oca i majke, kada i gde sam rođena. 
Pitali su zbog čega hoćemo u Beograd. Rekla sam istinu - na 
konferenciju žena. Ja uvek govorim istinu, jer sam ubeđena da je 
ispravno to što radim. Za mene su politički poduhvati žena vrlo 
važni. Žene treba da upoznaju što je moguće više realnosti. Moja 
realnost nije ista kao realnost žena s druge strane granice i ja 
imam pravo da tamo iznesem svoje misli i ubeđenja. 

Sve je bilo u redu i policajac nas je pustio da idemo. Ali, zeleni 
auto koji je trebalo da dođe po nas nije bio tu, a već je počelo da 
se smrkava. Saobraćaja skoro da nije ni bilo, ali sam videla kako 
ljudi na granici menjaju registarske tablice. Najposle sam upitala 
policajca da li ima mobilni telefon, jer moj kosovski mobilni 
telefon sa srpske strane nije funkcionisao. Policajac je bio vrlo 
učtiv i odgovorio mi je da nema mobilni telefon, ali da može 
putem radija da obavesti policiju u Beogradu i oni bi odatle mo-
gli da telefoniraju. Nikada neću zaboraviti taj trenutak: pružila 
sam mu jedinu vizitkartu koju sam imala pri ruci, a to je bila up-
ravo vizitkarta Nataše Kandić, poznate borkinje za ženska prava 
iz Beograda. Brzo sam rekla da pozove taj broj u nadi da neće 
obratiti pažnju na ime. Sve je funkcionisalo i ubrzo su nam javili 
da je vozač na putu. I zaista, ubrzo je stigao. 

Provela sam tri dana u hotelu u Beogradu i učestvovala u 
radu sednice. Uživala sam što sam u Beogradu, jer sa ovim gra-
dom povezujem otpor žena protiv nacionalizma, rata i mili-
tarizma, i u tome se slažem sa njima. Uvek je lep doživljaj sresti 
prijateljice, ispričati se, diskutovati o političkoj situaciji. Pošto je 
to bila moja prva poseta Beogradu posle rata, pokušala sam da 
shvatim tamošnju situaciju. Osluškivala sam grad, posmatrala 
sam lica ljudi na ulici, njihovu odeću i stekla utisak da ceo grad 
deluje nekako depresivno. Činilo mi se da je svima dosta svega i 
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svakoga. Videla sam siromaštvo i nesrećna lica. Mnogo vidite 
kad posmatrate ljude na ulici. Činilo mi se da je u Beogradu sve 
sivo. 

Jelena: Godine 2001. Beograd je zaista bio depresivan. Bila je 
to katastrofa. Kada sam stigla ovamo u Prištinu, naišla sam na 
ljude koji igraju po klubovima, dok su u Beogradu najčešće 
stajali i gledali jedni druge. Ovde su igrali, igrali su jer su bili 
srećni. Bila sam na nekim zaista dobrim zabavama u Prištini! 

 
I ja sam na sličan način doživela raspoloženja u oba grada 
kada sam septembra 2002. iz Beograda otputovala u Prištinu. 
Sledeći put, 2003, imala sam osećaj da se u Beogradu sivilo 
razvedrilo.  

Vjolca, da li  je prilikom Tvog boravka u Beogradu 2001. bi-
lo trenutaka da si se kao Albanka nelagodno osećala na ulica-
ma Beograda? 

Vjolca: Ja prilično dobro poznajem grad, govorim jezik, što 
olakšava situaciju. Naravno, mogu da prepoznaju moj izgovor, 
ali to nije strani jezik. Jedan vozač taksija me je jednom upitao 
odakle dolazim. Odgovorila sam pitanjem da li je to važno? On 
reče: - Mora da ste Slovenka, lepi ste kao što su Slovenke. Ja sam 
rekla da se slažem, ako misli da sam Slovenka - to je u redu. 

U Beogradu sam uočila da su i žene koje poznajem umorne i 
iscrpljene dugotrajnim otporom, tim stalnim akcijama protiv 
Miloševićeve politike. I mislim da problemi Srbije nisu rešeni 
time što se Milošević nalazi pred sudom u Hagu. Štaviše, pro-
blemi postaju vidljiviji. Bila sam srećna kad sam ustanovila da 
žene, i pored iscrpljenosti, nastavljaju da rade. Za mene lično je 
ova saradnja uvek ohrabrenje, ona me intelektualno jača. Akti-
vistkinja Žarana Papić koja je umrla prošle jeseni govorila je da 
je način da  čovek ostane normalan da posmatra šta se u društvu 
dešava i da o tome govori. Biti normalan znači biti kritičan, po-
državati žene i pružati otpor nacionalizmu. Stalno smo govorile o 
ovim temama. Htele smo da proširimo naš pokret i da kao žene 
ne povlačimo među sobom granice. 

 
Kako si posle rata ponovo uspostavila kontakt sa Beograđan-
kama? 
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Vjolca: Veze sa Beogradom zapravo nikad nisu ni bile preki-
nute. Sve vreme smo komunicirale putem elektronske pošte i 
dopisnica. Centar za ženske studije i druge organizacije su mi i 
nadalje slale svoje publikacije. Tako smo intenzivno radile da 
nismo imale slobodnog vremena. Nismo mogle da se sastajemo 
redovno, recimo, jednom mesečno, ali smo uvek ostajale u 
kontaktu, održavale smo prijateljstva, što je veoma važno. 

 
Većina kosovskih Albanaca od rata na ovamo odbija da putuje 
u Beograd, bilo iz straha, ili iz protesta protiv srpskog režima. 
Šta bi rekla tim ljudima, Jelena? 

Jelena: Znam da se boje da dođu u Beograd i razumem ih, ta-
mo su opet suočeni sa srpskim policajcima i sa svim tim pri-
padnicima snaga bezbednosti od kojih su neki počinili zločine, a 
još su u službi. Ipak, poznajem Albance koji su i pored svega 
došli u Beograd. Situacija se polagano menja. Ima ljudi koji 
saobraćaju između Beograda i Prištine. Smatram da je to u redu, 
bez obzira na političku budućnost regije. Kao što čovek želi da 
vidi druga mesta u svetu, tako treba da želi da ode i u Beograd i u 
Prištinu, jednostavno onako - hajde, da vidimo kako tamo izgle-
da. Ubeđena  sam da Albanci nemaju problema da idu kroz  Be-
ograd. To je veliki grad u kojem čovek ostaje anoniman. Mogu 
samo da ohrabrim ljude da dođu. 

Vjolca: Dok sam u proleće 1999. kao izbeglica boravila u Ma-
kedoniji, otputovala sam na jednu konferenciju u Beč. Prilikom 
povratka  imala sam problema na skopskom aerodromu, jer kao 
izbeglica, u stvari, nisam ni smela da putujem. U takvim situ-
acijama čovek počinje da bude aktivan, da traži rešenja, po-
kušava da granične prelaze učini manje neprijatnim. Mislim da 
je interesantno uočavati da postoje ljudi koji uprkos teškoćama 
putuju, koji iz Beograda dolaze u Prištinu i obratno. To se do-
gađa dosta neupadljivo. 

Jelena: Pre nedelju dana vozila sam se jednim minibusom iz 
Beograda za Prištinu. Na putu mi je jedan čovek iz Subotice 
ispričao da putuje na Kosovo, u Prizren, da u tamošnjoj fabrici 
čarapa popravi mašine. Bila sam veoma iznenađena i obrado-
vana da takve veze postoje i da se održavaju i posle rata. Poznato 
mi je da su kriminalci dobro povezani preko granica, ali je dobro 
znati da postoje i druge veze, koje uprkos ratu nisu prekinute. 
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Vjolca, šta Ti kažeš Srbima koji se boje da dođu u Prištinu? 
Vjolca: Posle susreta žena u Beogradu, odlučile smo da se sle-

deći put sastanemo u Prištini. Žene su došle i mi smo našu kon-
ferenciju održale u Grand hotelu. Naravno, dovesti žene iz cele 
bivše Jugoslavije u Prištinu predstavljalo je veliku odgovornost. 
Nismo mogli jednostavno da ih zatvorimo u hotel. Ali na moje 
veliko iznenađenje sve je dobro prošlo. Još uvek treba predu-
zimati određene mere predostrožnosti. Savetovale smo ženama 
da na ulici govore engleski - nažalost takva je realnost, ali po-
nekad smo ipak govorile srpski i ništa se nije dogodilo. 

Jelena: Za vreme ove konferencije u prištinskom disku odr-
žana je jedna od zabava (već sam je pomenula). Ja sam sa dve 
žene iz Slovenije i Teodorom iz Beograda bila tamo i igrale smo 
celo veče! 

Vjolca: Nismo imale pojma da je Teodora otišla u disko. Ja 
sam imala vrlo izmešana osećanja za vreme ove konferencije, jer 
sam se kao jedna od organizatorki osećala odgovornom za srpske 
i ostale učesnice. Niko ne može sto posto garantovati da se ništa 
neće dogoditi, kao što niko ne može ni da kaže da hoće. No, 
situacija je osetljiva. 

 
Možda bi mnogi kosovski Albanci i Albanke trebalo da go-

vore srpski, da bi upotreba ovog  jezika na Kosovu opet postala 
uobičajena pojava.  

Jelena: Prvi put sam u Prištini govorila srpski kada sam sa 
dvojicom albanskih novinara otišla na kafu. Bilo je to u proleće 
2001. i ja nisam htela da govorim srpski, ali su oni insistirali i ja 
sam sada, naknadno, zadovoljna što su tako postupili. No, 
Albanci ne bi trebalo da se osećaju naterani da govore srpski. 

Vjolca: Za vreme Konferencije žena u pola deset uveče po-
zvala me je iz Grand hotela jedna prijateljica Srpkinja. Otišla 
sam po nju pa smo zajedno otišle kod mene kući. Pričale smo do 
pola tri ujutro i onda sam je kolima vratila u hotel. I upravo u 
trenutku kad smo prilazile mojim kolima, zasvetlela je lampa 
policijske patrole. Prijateljica Srpkinja reče polupoplašeno, polu-
šaljivo: - Bože, sad će nas policija zaustaviti i videti jednu Srp-
kinju i jednu Albanku u tri ujutro zajedno na ulici! Policija nas 
nije zaustavila. Eto, takve su žene aktivistkinje, ne znaju za ogra-
ničenja, strah i granice. 
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Jelena: Potrebni su ljudi kao ti, Vjolca, ljudi koje poznaješ, da 
bi došao ovamo. Ja inače više ne bih dolazila u Prištinu, bio bi to 
prevelik stres. 

 
 
 
 
«Nema saosećanja sa žrtvama one druge strane» 
 
Jelena Bjelica  
 
Oktobar 2003. 
 

Ponovo se srećemo tek posle pet meseci, ovoga puta u Beogra-
du. Htela bih od nje da doznam kako je postala angažovana no-
vinarka koja se sada kao klatno šeta između Beograda i Priš-
tine. 
Kada je 1991. izbio rat u Sloveniji i potom u Hrvatskoj, imala si 
13 godina. Šta si tada znala o ratu? 

Jelena: Znala sam da je rat, jer su neki rođaci iz Hrvatske do-
šli u Beograd. Ali sam postala svesnija tek godinu dana kasnije, 
kada je rat postao sve gori i kada su se borbe vodile oko Vu-
kovara. Moji vršnjaci i ja smo razgovarali o ratu, ali to nije bilo 
ništa ozbiljno, na tom uzrastu postojale su važnije teme u životu. 
Pošto sam 1997. završila novinarsku školu u Beogradu, rat je u 
većoj meri ušao u moj vidokrug. 

 
Znači, poziv te je doveo do toga? 

Jelena: Da. Prvi put sam 1997. otputovala u Bosnu. Sećam se 
razorenih kuća. Bila sam pripremljena da ću to videti, ali sam 
prvi  put u stvarnosti videla razorene kuće. Razgovarala sam sa 
ljudima o tome i polako sam shvatala šta rat zaista predstavlja. 
Imala sam 19 godina, nisam imala predrasuda, nije mi pred-
stavljalo problem što sam iz Beograda, to nije bio moj rat. Se-
ćam se da sam za vreme muslimanskog praznika Bajrama 29. 
januara 1998. bila u Sarajevu i da smo se lepo zabavljali te noći. 
Niko se nije pitao šta ja tu radim. Bila je to lepa svetkovina, bilo 
je veselo, ali sa druge strane postojale su te strašne priče o ratu. 
Ja sam najčešće bila u društvu starijih i sa čuđenjem sam kon-
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statovala da im se misli stalno vrte oko rata. Imala sam, naravno, 
druge brige, pre svega šta da radim, kako da se usmerim u ži-
votu. A danas sam isto takva kao oni! Ja stalno govorim o suko-
bu, kao što su oni  stalno govorili o ratu i nisu imali drugu temu. 

 
Počelo je kao avantura, a postalo je za Tebe ozbiljna tema? 

Jelena: Da, zaista me je ščepalo. I kad posle hoćeš da se iz-
vučeš iz te priče, da bi se bavila nečim drugim, to je kao da iz-
daješ sve svoje prijatelje. Tako si izložen opasnosti da tokom ce-
log života ostaneš vezan za tu temu. Ja se osećam moralno oba-
veznom da se držim te teme, inače ne vidim razlog zašto bih up-
ropastila svoje zdravlje i živce. Bavljenje ratom mi stvara pro-
bleme, zdravstvene probleme. Zašto ne bih jednostavno pisala o 
pozorišnim predstavama, kako sam o tome maštala kao devoj-
čica. Verovatno bih zarađivala isto kao sada i radila pod manjim 
stresom.  (Jelena se upravo vratila iz Prištine nervozna i utuče-
na.) Naravno da mi moj posao pruža zadovoljstvo, ali to je tako 
malo u odnosu na cenu. Imam prijatelje i, naravno, lepo je imati 
prijatelje različitih nacionalnosti. Ali ako to znači upropastiti so-
pstveno zdravlje... Bilo bi lepo s njima održavati stalne kon-
takte. Mi održavamo kontakt, ali to izaziva tolike stresove, zahte-
va tolika putovanja... 

 
Da li Te na to obavezuje Tvoje lično ubeđenje, ili su prijatelji 
izvršili moralni pritisak? 

Jelena: Ne, ne, to je moje lično ubeđenje. Kada sam 1999. bila 
u Belgiji, umalo nisam ostavila tu temu. Provodila sam besane 
noći i razmišljala šta da uradim sa svojim životom: da li da 
zaboravim sve ove priče o ratu i sukobima, da se ne vratim i da 
celog života budem pasivna i živim svoj život. Ali onda sam ose-
tila da  moram da se vratim u Beograd, obuzela me je misao da 
ne mogu jednostavno svi otići. Ne mislim da sam ja, Jelena, va-
žna, ali... Mogu da živim u Briselu i da izveštavam o bilo čemu, ili 
da budem tu i da se neposredno suočim sa situacijom. Ovo drugo 
predstavlja veći izazov. I tako sam odlučila da se vratim. Svi 
srpski prijatelji u Briselu govorili su mi da sam poludela. No, ja 
mislim da sam pravilno odlučila. 

 
U međuvremenu se dosta baviš i temom trgovine ženama. Da li 
sa ovom temom prolaziš slično? 
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Jelena: Ne, ovo je drukčije. To je dobra, izazovna tema. Inte-
resuje me kao ženu, kao aktivistkinju, kao novinarku. Tema je 
kompleksna, ne radi se samo o ženskom pitanju, radi se i o 
organizovanom kriminalu i svakako je povezana i sa ratom i 
posleratnom situacijom. Obuhvata sve o čemu bih da pišem. 

 
Da li si aktivna u nekoj politčkoj grupaciji, ili se ograničavaš na 
to da o njima pišeš? 

 Jelena: Jedno vreme sam radila u Centru za kulturnu dekon-
taminaciju koji je tada bio centar otpora Miloševićevom režimu. 
Pre izvesnog vremena pisala sam o Ženama u crnom i podrža-
vala razne druge grupe, na primer Otpor, Kosovsku aktivističku 
mrežu, ali nikada nisam bila član neke grupe. 

 
Odakle Tvoje interesovanje za ove pokrete i grupe? 

Jelena: Mislim da je sve počelo u Sarajevu. Tamo sam počela 
da organizujem razne aktivnosti, na primer posetu Beograđana 
Mostaru. Dovodila sam u vezu prave ljude i, u stvari, još uvek to 
činim: povezujem ljude. Zahvaljujući radu u Našoj borbi, posled-
njim nezavisnim novinama pod Miloševićevim režimom, ja sam 
već ranije bila politički svesna. No, kad sam došla u Sarajevo, sve 
je postalo konkretnije. 

 
Gde si bila za vreme NATO-bombardovanja i kako si doživela 
to vreme? 

Jelena: Bila sam u Pragu. Prijatelji u Sarajevu su mi savetovali 
da odem i tako sam otišla u Prag. Ne mislim da bi mi bombar-
dovanje predstavljalo važno životno iskustvo, da bih postala poli-
tički svesnija. Moji roditelji su bili ovde. Oni su se više brinuli za 
mene, nego ja za njih. Znala sam da je to bombardovanje usme-
reno, pa se nisam brinula. Jedino sam se na početku bombar-
dovanja brinula za njih, ali smirila sam se kad sam shvatila da u 
blizini naše kuće nema vojnih ciljeva. Gledala sam vesti CNN-a i 
BBC-a preko televizije i mislim da su to, i pored 1600 civilnih 
žrtava, bila precizno planirana bombardovanja. 

 
I kako danas vidiš pitanje Kosova? 

Jelena: Ne znam šta danas da kažem o Kosovu. Rezolucija 
1244 koja je okončala rat na Kosovu je vrlo problematična. Ona 
određuje Kosovo kao deo Savezne Republike Jugoslavije, sada 
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Srbije i Crne Gore, a pitanje budućeg statusa ostavlja otvoreno. 
Ne znam kako postići kompromis između dve ekstremne pozi-
cije. Bojim se da ni politička elita ovde u Beogradu, ni ona na Ko-
sovu nisu spremne da nađu neko srednje rešenje. Postoje razne 
moguć-nosti: potpuna nezavisnost ili široka autonomija s tim da 
Kosovo ostaje sa Srbijom. To bi za mene bilo utopističko rešenje. 
Ali kako stvari sada stoje, nemoguće je sada postići  takav kom-
promis. Zato sam pre za nezavisno Kosovo. U svakom slučaju bi 
to onda bio izbor Kosova i ako bi projekat propao, bila bi to 
njihova sopstvena greška. Tokom protekle tri godine zaista sam 
želela da obe strane razgovaraju i pregovaraju, da Albanci Srbi-
ma pruže šansu, a da Srbi popuste. Ali sada mislim da bi pre-
govori opet bili neuspešni. Srpska strana je, što se Kosova tiče, 
tako nezrela, oni prelaze preko mrtvih, ponašaju se nemoralno. 
Čini mi se da se u tom pogledu nastavlja Miloševićeva politika, u 
kojoj žrtava ima samo s naše strane. Ne pokazuje se saosećanje 
prema žrtvama sa druge strane, jedan ljudski pristup problemu. 
Naravno da je to politika, ali to ne znači da političari nisu ljudska 
bića. U sadašnjem trenutku, oktobra 2003, nekoliko dana pre 
pregovora u Beču, nalazim više argumenata za nezavisno Koso-
vo, nego za Kosovo unutar Srbije. Ali ako se dogodi čudo i Srbi 
iskažu istorijsko izvinjenje, vratiću se na svoje ranije stanovište. 

 
Zašto želiš Kosovo kao deo Srbije? 
Jelena: To je sasvim praktičan, pragmatičan stav. Mislim da bi 

bilo jednostavnije postići kompromis i ostati zajedno i tako 
krenuti put Evrope. Ako Kosovo postane nezavisno, rizikujemo 
dalje probleme u Evropi, nije tako jednostavno nekoj regiji pri-
znati nezavisnost. Kao građanku Srbije stajalo bi me manje go-
dina života kad bi našli kompromis, nego da se još godinama 
bore jedni protiv drugih. Mislim da će međunarodna zajednica, 
ukoliko ne dođe do kompromisa, pre priznati Kosovu nezavis-
nost, no što će ga vratiti Srbiji. Ali znam i to da će međunarodna 
zajednica primeniti sav mogući pritisak da do kompromisa dođe. 

Ovi problemi me staju skoro trinaest godina života. Koliko 
godina ću još morati da čekam, jer su Srbi pre šest stotina godina 
izgubili bitku na Kosovom polju i, i , i...? Mene interesuje šta se 
dešava danas, šta će biti sutra, a šta za pet godina. Kada ću u 
svojoj zemlji moći da dobijem kredit, normalnu platu, socijalno 
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osiguranje? I kada će prestati da novac troše na kosovski pro-
blem? U ovoj politici ima toliko nerazboritosti i emocija. Posta-
jem sve radikalnija, jer polako gubim živce i htela bih da kažem: 
- Radite šta hoćete, pomrite od gladi, ako hoćete. Svi ovi poli-
tičari pozivaju se na mitologiju, Srbi na bitku na Kosovom polju, 
Albanci na svoje ilirske pretke. Oni proglašavaju dve suprot-
stavljene vizije: albanski političari kao jedini cilj imaju neza-
visnost Kosova, a srpski političari govore samo o srpskoj kolevci. 
To je prosto suludo. Mi imamo šezdeset procenata nezaposlenih 
i kuda nas vode ove vizije? 

 
Šta bi umesto toga želela od političara? 

Jelena: Želim više hrabrosti, a to, po mom mišljenju, u sadaš-
nje vrema znači preuzimanje odgovornosti za ono što je Miloše-
vić ostavio u nasledstvo. To znači  priznati da snosimo kolektiv-
nu odgovornost za ono što se dogodilo. Ne kažem kolektivnu kri-
vicu, ne verujem da tako nešto postoji, ali bi svako od nas trebalo 
da se upita šta je njegova ili njena sopstvena odgovornost i 
krivica. Ali naša vlada trenutno ne čini ništa u pravcu pomirenja, 
razotkrivanja istine i preuzimanja odgovornosti. Ni vlada Kosova 
ne preduzima ništa, oni daju potpuno neodgovorne izjave. Ho-
lanđani su na Kosovu sproveli jednu anketu, osamdeset pro-
cenata anketiranih je izjavilo da je nezavisnost važnija od eko-
nomskog prosperiteta. Ovo jasno pokazuje da su ljudi uvereni da 
bi nezavisnost rešila njihove probleme. 

Ako je nezavisnost Kosova jedini put da Srbi sebi polože raču-
na o onom što su na Kosovu uradili, biće mi pravo ako Kosovo 
postane nezavisno. Srbija bi onda morala da shvati da su Albanci 
ravnopravni i da su ljudska bića kao i mi. Političari će morati da 
objasne stanovništvu zašto Kosovo dobija nezavisnost, a to neće 
biti tako jednostavno, jer to znači da Srbija prema međuna-
rodnom pravu gubi svako pravo da ikada opet vlada Kosovom. 
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«Ne smemo svoja strahovanja projektovati na druge 
ljude i od njih stvarati neprijatelje...» 
 
Vjolca Krasnići 
 
 
Maj 2003. 
 

Pošto smo razgovarale sve tri zajedno, nalazim se i sa Vjolcom 
nasamo, kao i sa Jelenom Bjelicom. Htela bih i od nje da čujem 
kako je postala angažovana aktivistkinja ženskog pokreta. 

 
Gde i kako si odrasla? 

Vjolca: Rođena sam u Mitrovici, tada je bila prosto Mitrovica, 
nepodeljen grad, a ne kao sada, gde Albanci žive južno od Ibra, a 
Srbi severno. Naš stan se nalazio u savremenom delu grada. Ka-
da sam napunila dva meseca, otac je sazidao kuću u južnom delu 
grada pa smo se preselili. Iako sam studirala u Prištini - engleski 
jezik, filozofiju i sociologiju, uvek sam ostala veoma vezana za 
Mitrovicu. Ali danas grad više nije ono što je bio. 

 
U dvojezičnoj Mitrovici si već kao malo dete doživela da postoje 
ljudi koji govore srpski i oni koji govore albanski. Da li si imala 
drugove i drugarice Srbe? 

Vjolca: Naravno, u školi su bila i deca koja su govorila srpski i 
deca koja su govorila albanski. Igrali smo se na istim mestima. 
Kada bi se igrali zajedno govorili bi srpski, jer su srpska deca 
slabije govorila albanski, nego obrnuto.   

 
Kad si shvatila da postoje napetosti između Srba i Albanaca? 

Vjolca: Sećam se, naravno, Miloševićeve posete Kosovo polju, 
kada je rekao da od sada nijednom Srbinu neće faliti ni dlaka s 
glave. To je bilo 1989, i onda jula iste godine kada su Srbi pro-
slavljali 600. godišnjicu boja na Kosovom polju. Sećam se da 
sam tada putovala iz Prištine za Mitrovicu i videla da su žitna 
polja kod Gazimestana prevremeno požnjevena da bi se napravi-
lo mesta za sve te ljude koji su došli na proslavu. Sećam se i 
mnogih medijskih izveštaja o nasilju Albanaca nad Srbima. Bila 
je to Miloševićeva ogromna propagandna kampanja da bi doka-
zao da su Albanci nasilnici, a Srbi na Kosovu njihove žrtve. 
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Rečeno je da Albanci siluju Srpkinje. Bio je to početak institu-
cionalizovane kampanje mržnje koju je organizova srpski režim. 

 
Da li je Tebi već onda bilo jasno da se radi o kampanji? 

Vjolca: Sve je to bilo komplikovano, jer je onda još uvek bila 
država Jugoslavija. Celokupni evropski blok se menjao, bilo je to 
vreme kada se komunizam raspadao, kada  je srušen Berlinski 
zid. I u ono vreme se svugde budio nacionalizam koji je pod 
komunizmom bio potisnut. Srpski nacionalizam je išao dalje od 
drugih i iskorišćen je da se promeni sistem i da se radi u korist 
velike Srbije. Već sam bila svesna da se radi o moći, o nacio-
nalizmu, o isključivanju i potčinjavanju jedne etničke grupe. 

 
Da li je to nešto izmenilo u odnosima u Tvom privatnom životu? 

Vjolca: Ne mnogo. Među prijateljima i sa ljudima sa kojima 
sam pohađala istu školu, sa kojima sam se sretala u svom okru-
ženju, ponašali smo se kao i pre, ali je to ipak uticalo na odnose. 
Svakodnevni život Albanaca i Srba se sve više odvijao odvojeno. 

 
Kojih događaja se sećaš posle l989? 

Vjolca: Bilo je mnogo demonstracija. Milošević je sticao sve 
više vlasti, pa je promenio Ustav. Srbima na Kosovu je rečeno da 
imaju pravo na izvršnu vlast. 

 
Jesi li učestvovala u studentskim protestima? 

Vjolca: Naravno, kao većina albanskih studentkinja i stude-
nata. Univerzitet u Prištini imao je albanski i srpski odsek. 
Srpski studenti nikada nisu podržali naše proteste. 

 
Da li si još uvek imala prijatelje među srpskim studentima? 

Vjolca: Mi smo se još nalazili, ali nikada nismo govorili o po-
litici, to je bila tabu tema. To je bila jedna od naših najvećih gre-
šaka. Trebalo je da razgovaramo o političkim problemima. Ali 
mi, Albanke i Albanci, išli smo svojim putem u organizaciji pro-
testa i otpora protiv političkih promena i nismo istinski razgo-
varali sa ovdašnjim srpskim stanovništvom. A srpsko stanov-
ništvo je podržavalo Miloševićevu politiku. 

 
Kako si se osećala pošto je autonomija ukinuta i albanski fa-
kulteti više nisu bili na Univerzitetu, već po privatnim kućama? 
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Vjolca: Vrlo bespomoćno i bez nade. Bili smo tako izolovani! 
Završila sam studije 1992. Sećam se mnogih razgovora sa prija-
teljima i kolegama. Osećali smo se kao gubitnici, kao da prosto 
vegetiramo, bez sigurnosti, ne znajući nikada šta donosi sledeći 
dan. Nismo videli mogućnost da se lično razvijamo. 

Onda su mnogi počeli da odlaze sa Kosova, da emigriraju u 
zapadnoevropske zemlje. Izgubili su svoja radna mesta, svoje 
stanove i više nisu imali uslova da ovde prežive. Van Kosova se 
malo znalo o tome šta se ovde dešava. Od 1992. pa negde do 
1997. bilo je kao da živimo u virtuelnom društvu, samoorganizo-
vani, izgrađujući mreže solidarnosti, međusobno se materijalno 
potpomažući. I konačno su međunarodne humanitarne organi-
zacije stigle na Kosovo. Odjednom su spolja uočili da se na Al-
bance vrši jak politički pritisak, da su moć i diskriminacija Milo-
ševićevog režima usmereni protiv nas. 

 
Da li si  po završetku studija našla posao? 

Vjolca: S vremena na vreme radila sam kao prevodilac, pre 
svega za novine. Onda sam jedno vreme predavala engleski, a 
posle sam radila u Institutu za filozofiju i sociologiju na Prištin-
skom univerzitetu, naravno u paralelnom sistemu. To znači na 
univerzitetu koji smo mi, Albanci, samoorganizovali, odvojeno 
od državnog univerziteta. Posle toga sam počela da radim za 
Soros fondaciju na projektima za žene. 

 
Kako si uspostavljala kontakt za ženskim organizacijama van 
Kosova?  

Vjolca: Zahvaljujući mom radu kod Sorosa. Ova fondacija 
imala je mrežu u istočnoevropskim zemljama. Godine 1998. je 
Centar za ženske studije u Beogradu organizovao jednu konfe-
renciju. Bila sam pozvana i trebalo je da izvestim o zakonu poz-
natom pod nazivom Lex Dukagina, o Kanunu, kako se još nazi-
va. Bila je to velika konferencija o ženskim pitanjima i o obrazo-
vanju. Učestvovale su žene iz cele istočne  Evrope, a iz zapadne 
Evrope su učestvovale profesorke, studentkinje, članice ženskih 
organizacija. 

 
Da li su Te ženska pitanja interesovala od ranije? 

Vjolca: Da, negde oko 1993. žene na Kosovu su počele da se 
organizuju. Posredstvom Demokratske lige Kosova (LDK) osno-
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van je ženski forum u kojem su učestvovale mnoge žene, ali su 
postojale i druge ženske grupe. Ja sam radila na više mesta. Uče-
stvovala sam u demonstracijama i u mreži solidarnosti žena iz 
cele bivše Jugoslavije. Za mene je bilo uzbudljivo biti deo mreže. 
Bila sam impresionirana radom organizacije Žene u crnom u 
Beogradu, njihovom otporu Miloševićevom režimu. 

 
I na Kosovu je bilo velikih demonstracija, na primer demon-
stracija sa hlebom, jesi li bila tamo? 

Vjolca: Da, to je bilo u proleće 1988. kada je u Drenici ubijena 
cela porodica Jašari i ceo taj kraj bio izolovan. Sa jednim hlebom 
u ruci marširale smo u pravcu Kosova polja. Bilo je i drugih de-
monstracija za mir, na primer, ona sa američkom podrškom, 
kada smo sa belim papirom kao simbolom mira protestovale 
protiv rata. Ili kada smo sa svećama za pomen žrtvama prolazile 
ulicama Prištine. Za nas je bilo važno da kažemo da mi nećemo 
ovaj rat i bilo je važno da mi, žene, to uradimo. 
Posle rata, decembra 1999. održan je sastanak u Parizu na kojem 
su se prvi put posle rata na Kosovu srele žene iz bivše Ju-
goslavije i Albanije. Bilo je dosta teško održati ovu  konferenciju 
koju je organizovala francuska nevladina organizacija Transeu-
ropéennes, jer je tada jedva bilo telefonskih veza, neke žene nisu 
imale pasoš, morale smo imati vize. Nekako smo ipak uspele da 
stignemo u Pariz. Bio je to važan susret: govorile smo o ratu, o 
progonu albanskog življa, o bombardovanju NATO snaga, o nes-
talima i uhapšenima. Uzburkala su se osećanja, bio je to prvi 
dijalog u širim razmerama. Od tada smo nastavile da sara-
đujemo na umrežavanju i nalazile smo se u raznim gradovima. U 
karavanu žena koji je prolazio kroz zemlje bivše Jugoslavije, 
mogla sam da učestvujem samo dok je prolazio Kosovom. Otišle 
smo u srpsku enklavu Gračanica i tamo smo razgovarale sa že-
nama nestalih osoba. 

 
Kako si ti kao Albanka doživela tu situaciju u srpskoj enklavi na 
Kosovu? 

Vjolca: Bilo je teško, još uvek ne znam šta o tome da mislim. 
Bilo je bolno videti kako žene pate i doznati šta se za vreme rata 
događalo. Ideja karavana je bila da na raznim mestima saslu-
šamo šta ljudi govore pa da posle toga mi, žene aktivistkinje, 
posvedočimo o patnjama o kojima smo na raznim mestima čule: 
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u Srebrenici, Tuzli, Gračanici i drugim mestima. Svaka žena 
trebalo je da posvedoči o patnjama druge žene, a trebalo je da se 
izda knjiga i snimi dokumentarni film o tome. 

Dijalog između Srba i Albanaca na Kosovu se još uvek teško 
uspostavlja. Ja i u drugim projektima radim sa manjinama, sa 
Srbima, Aškalijama, Bošnjacima itd. Treba još vremena, ali mi 
moramo da nastavimo dijalog, ne smemo ga prekinuti, moramo 
pokušavati da ga održimo na razne načine, raznim međuna-
rodnim i lokalnim projektima, konferencijama, radionicama, 
publikacijama... 

 
Kakve promene vidiš u odnosima između Srba i Albanaca? 

Vjolca: Mislim da je uvek postojala neka distanca između Srba 
i Albanaca, i pored toga što su se deca igrala na istim mestima. 
Uvek se pravila razlika, uvek smo govorili - Ja sam Albanka, ili  - 
Ja sam Srbin. Ali kad je Milošević došao na vlast, ova distanca je 
postala mnogo veća. Ljudi su dospevali u zatvor, tukli su ih, 
tražili oružje. Ljudi su otpuštani sa radnih mesta... sve je to po-
kvarilo odnose. 

 
Kako bi jednog dana ovde moglo da bude? Čemu se nadaš? 

Vjolca: Nadam se da ljudi neće zaboraviti prošlost i da će 
raditi u prilog bolje budućnosti u kojoj će biti više tolerancije i 
poštovanja razlika. Nikad nećemo biti svi jednaki. Ali mislim da 
treba da postoji tolerancija i uzajamno razumevanje među lju-
dima koji govore različitim jezicima, imaju različite veroispo-
vesti, način života i shvatanja. Potrebno je više svesti o odgo-
vornosti prema sadašnjosti i budućnosti. Ne bi trebalo da se 
toliko oslanjamo na ono što nam vlasti govore i predočavaju kao 
nadu. 

Građani i građanke bi trebalo da budu svesni toga da moraju 
da se zauzimaju za zajednicu, da su suodgovorni za ono što se 
sada dešava i što će se dogoditi u budućnosti. I ukoliko svest i  
odgovornost ljudi jača, utoliko je veća nada. Ne smemo naše 
strahove projektovati na druge ljude i njih pretvarati u nepri-
jatelje, u moguću pretnju. Ako se to izbegne, ima mnogo nade: 
situacija će se poboljšati. 

Pozitivno je što se vlada obavezala da će poštovati manjinska 
prava. No ja mislim da političkom sistemu Kosova treba još vre-
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mena da shvati stvari, tek će onda imati više prostora da poraz-
misle o strategijama i merama. Ali još jednom ističem da ne ve-
rujem da institucije i vlade mogu same nešto da postignu. Civil-
no  društvo, građanke i građani kao pojedinci imaju ključnu ulo-
gu. Vlada ne bi trebalo da bude autoritet kojem stanovništvo sle-
po i automatski veruje i čija uputstva automatski izvršava. Ako 
se autoritet suviše respektuje, to pokazuje da je društvo nezrelo. 

 
Imam utisak da su u medijima aktivnosti vlade i međunarodnih 
organizacija zastupljenije od aktivnosti nevladinih organizacija 
i civilnog društva. 

Vjolca: Većina nadleštava i institucija zaista nema mnogo in-
formacija o onom šta se među stanovništvom dešava. Šef  UN-
MIK-a, na primer ne zna ništa o tome da Srpkinje prelaze preko 
mosta u Mitrovici i da zajedno sa Albankama ostvaruju razne 
projekte. Uvek mislimo da su političke partije ključne, no grupe 
građana su isto tako važne. Pitanje je kako politički rad učiniti 
vidljivim. Važno je da sačuvamo njihovu političku angažovanost. 
I pre svega se u našem društvu nameće pitanje kako žene uopšte, 
a posebno one koje nešto preduzimaju, učiniti vidljivim.  

 
Maj 2004. 
 
Maja 2004, dva meseca posle demonstracija na Kosovu koje 

su se izrodile u nasilje protiv Srba, Roma, Aškalija i njihovih 
kuća i crkava, ponovo se nalazim sa Vjolcom Krasnići u Pri-
štini. Ona je užasnuta, šokirana i tužna zbog onoga što je agre-
sivna albanska rulja učinila. - Svi su zatajili, domaći i interna-
cionalci kaže deprimirano. Ona se tih dana brinula zbog 4000 
Srba sa Kosova koji su isterani iz svojih kuća, zbog Srpkinja sa 
kojima sarađuje. Odmah se telefonom raspitivala za njih. Sve 
albanske ženske grupe su održale kontakt sa srpskim ženama i 
pružale im pomoć. Etnički mešovite seminare ženske grupe opet 
održavaju u Makediniji umesto na Kosovu, kao 1999. godine, 
odmah posle rata, jer se Srpkinje tako osećaju bezbednije.  

Možda smo pogrešili u našoj saradnji sa Srpkinjama, jedno-
stavno smo radile, a potiskivale smo prošlost, nismo razgovarale 
o ratu. 
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Vjolca i nadalje održava vezu sa Jelenom Bjelicom iz Beo-
grada, bilo preko elektronske pošte ili telefonom, a srešće se 
kad jednom opet doputuje u Beograd. Jelena je razočarana 
snažnom provalom nasilja na Kosovu, ali je to neće odvratiti da 
jednom opet otputuje za Prištinu. 
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Zdenka Milivojević | Astrit Salihu 
 
 
 
 
«Hajde da završimo ovu priču» 
 
Zdenka Milivojević (1953), sociološkinja, Beograd 
 
 
Septembar 2002.  
 

Ime Zdenka koje počinje sa mekim 'Z', a završava se nekako 
ćoškastim 'K', pristaje plavookoj plavuši sa širokim osmehom i 
snažnim stasom. Skoro da se nije promenila za ovih pet godina 
otkako sam je upoznala. Bilo je to u jesen 1997. za vreme jedne 
konferencije mirovnih grupa u Feketiću, gradiću u Vojvodini. 
Zdenka Milivojević je donela upravo objavljenu knjigu jarko-
oranž boje o interetničkoj komunikaciji, koju je napisala sa tro-
je kolega o jednom omladinskom projektu sa Kosova - 'Priruč-
nik za kreativnu komunikaciju'.  

'To je prva knjiga tokom 90-tih godina koja je napisana i na 
albanskom jeziku, ona je trojezična:  na srpskom, albanskom i 
engleskom jeziku', objasnila je. Tada nisam mogla da shvatim 
ovaj neobičan projekat sa kosovsko-albanskom i kosovsko-srp-
skom omladinom i prevodom knjige na albanski. Sada, posle 
rata na Kosovu, bolje razumem koje su prepreke sprečavale 
srpsko-albanske aktivnosti i još uvek ih sprečavaju. Posle rata 
na Kosovu granica između Prištine i Beograda, koja je već od 
ranije postojala u glavama ljudi, jasno je povučena, sa srpskom 
policijom s jedne i policijom UNMIK-a sa druge strane. 'Kosovo 
je već godinama van Srbije', veli Zdenka Milivojević, dok ujesen 
2002. sedim preko puta nje u njenoj kancelariji u Beogradu. 
Ona je sada rukovodilac Instituta za ispitivanje javnog mnjenja 
i analize - Argument.   

Prošlo je. Hajde da završimo ovu priču, ja nisam političarka, 
ali to je moje lično mišljenje, pustimo ljude sa obe strane da žive 
svoj život. Ja sam ubeđena da bi se za nekoliko godina opet 
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uspostavila saradnja između Kosova i Srbije. Uspostavile bi se 
veze kao sada sa Slovenijom i Makedonijom. Ljudi sarađuju 
preko granica, jer je to u obostranom interesu. 

 
Neočekivani jezički problemi 
 Zdenka Milivojević do 1990. nije imala nikakve veze sa Alban-
cima i Albankama sa Kosova. Te godine kada je ukinuta auto-
nomija, ona je prvi put u životu službeno otputovala iz Beo-
grada u 370 kilometara udaljenu Prištinu. Njen Argument je 
sprovodio anketu o političkom pluralizmu u Saveznoj Republici 
Jugoslaviji, pa je anketa obuhvatila i Kosovo.  
Nas šestoro smo otputovali u Prištinu i tražili smo vezu sa lokal-
nim naučnicima sa kojima je trebalo da sarađujemo. Ja sam, 
naravno, znala da na Kosovu postoje mnogi problemi među et-
ničkim grupama, ali tek kad sam tamo stigla shvatila sam da to 
nisu prosto problemi, već ogromni problemi. Krenuli smo u 
fabrike na ispitivanja i utvrdili da su vodeći nameštenici Srbi, 
dok su Albanci za njih radili. 

Albanci su se osećali potlačeni, osećali su da ih ne tretiraju 
ravnopravno i da nemaju ista prava. I zaista, to nije bio samo 
osećaj, već političko pitanje. Mnogi Albanci su otpušteni sa 
svojih radnih mesta ili su morali da rade na radnim mestima 
koja su zahtevala niže kvalifikacije. Shvatili smo da za anketu 
među Albancima moramo da angažujemo anketare Albance, a 
kod Srba - Srbe. To je za mene bilo vrlo loše iskustvo. Mi smo 
upitnike sastavili samo na srpskom jeziku i nismo se ni setili da 
ih prevedemo na albanski jezik, bilo je to u ono vreme - kako to 
da objasnim - smatralo se da svako govori srpski i niko nije ni 
pomislio na jezički problem. Jedan naučnik, kosovski Albanac, 
Astrit Salihu i njegovi saradnici su onda preveli pitanja na al-
banski jezik za one koji ih nisu razumeli. Od tada smo sve upit-
nike uvek prevodili na albanski jezik. Sa prištinskom grupom 
smo sarađivali sve do izbijanja NATO-rata, marta 1999. Nikada 
nismo imali probleme u saradnji i niko iz Argumenta  nikad nije 
imao nikakve probleme sa Albancima sa Kosova, ni ovde, ni 
tamo. Imali smo samo jedan nesporazum zbog toga što su 
upitnici  bili pogrešno popunjeni. 
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Telefonski poziv uz zavijanje sirena 
Ova diskusija između srpskih i albanskih kolega zaokupila je 
Zdenku Milivojević još jednom, kada su počela NATO-bombar-
dovanja.  
Ja sam 23. marta kasno uveče bila u svojoj kancelariji, kada su 
preko televizije javili da je otpočelo bombardovanje Savezne 
Republike Jugoslavije. Bila sam ubeđena da ćemo svi mi do 
sledećeg jutra poginuti pod bombama. Rečeno je da će se bom-
bardovanje koncentrisati na Kosovo, ali ja sam mislila da će oni 
sve gađati, da je kraj sveta! Tada sam pozvala Astrita u Prištini. 
Razgovarali smo dva-tri sata. Ne sećam se više o čemu smo sve 
razgovarali. Napolju su zavijale sirene i moje kolege su me 
opominjale da požurim i odem kući, već je bilo oko ponoći. Ali ja 
sam pričala sa Astritom o našem životu, o našem radu i 
spomenula sam nesporazum prilikom jednog anketiranja i pono-
vo sam ga uveravala da se radilo o čisto profesionalnom pitanju, 
koje nikako nije bilo usmereno protiv Albanaca. Htela sam da on 
to razume, a u dubini svog bića sam znala da me je dobro 
razumeo. Pitala sam ga za njegove planove i da li mogu nešto da 
učinim za njegovu porodicu. Rekla sam mu da uvek može raču-
nati na mene. Beše to razgovor pun emocija. Astrit mi reče da ne 
zna šta će učiniti. Bio je to dobar, prijateljski razgovor. Ja sam se 
u svakom slučaju  radovala što sam ga pozvala i on se zahvalio na 
pozivu. 

 
Za vreme bombardovanja kontakti između Beograda i Priš-

tine su prekinuti. Dok su se ljudi u Srbijii zlopatili pod NATO-
bombardovanjem, na Kosovu su srpske vojne i paravojne poli-
cijske snage nasilno proterivale stanovništvo. 

 Oko mesec dana posle početka bombardovanja Astrit me je 
pozvao telefonom. -  Oh, Astrite, gde si? upitala sam iznenađe-
no.  

Bio je u Makedoniji sa svojom porodicom, bezbedan Upitao 
me je da li mogu novac koji mu dugujemo za njihov rad predati 
jednom od njegovih kolega koji preko Beograda hoće da izbegne 
u Makedoniju. Predložila sam mu da se sa tim kolegom nađem 
na autobuskoj stanici u Beogradu i da mu predam novac. Kad 
sam ga srela na autobuskoj stanici, rekla sam mu brzo da ću ga 
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po srpskom običaju tri puta poljubiti, da ne bismo privukli ni-
čiju pažnju. Dok se sa porodicom peo u autobus za Makedoniju, 
rekla sam mu da ne brine, da će sve biti u redu. Ali sve nije bilo u 
redu: ni on ni porodica nisu stigli u Makedoniju. 

 
Zdenka i Astrit su se više puta čuli telefonom tokom tih nedelja i 
verovali su da su taj kolega i njegova porodica nestali. Zdenka 
je bila očajna. 

Nisam znala šta da radim, pozivala sam sve moguće ljude, čak 
i zastupnicu ljudskih prava Natašu Kandić. Razgovor s njom je 
bio vrlo čudan. Rekla mi je da pozovem policiju. - Da pozovem 
policiju? upitala sam - pa policija ih je skinula iz autobusa! Onda 
mi je odjednom palo na pamet da je možda policija kod nje i da 
ne može otvoreno da govori, pa sam rekla: - Da, u pravu ste, 
pozvaću policiju! Bila sam potpuno bespomoćna i nisam znala 
šta dalje. Astrit je smatrao da treba prosto pričekati. I onda, 
otprilike posle mesec dana, telefonirao mi je da je porodica stigla 
u Skoplje. Kako mi je laknulo! 

 Kasnije sam doznala da je policija na jednom od kontrolnih 
punktova zaista skinula porodicu sa autobusa, nisu ih pustili 
preko granice. Ali na sreću, nisu ih uhapsili. U kraju nastanje-
nom većinskim albanskim stanovništvom našli su utočište u ra-
znim kućama, a  posle izvesnog vremena sreli su i ljude koji su 
im pomogli da pređu preko zelene granice i dospeju u Make-
doniju. 

 
Nema bezbednog mesta 
Zastrašujuće vreme bombardovanja je trajalo. Zdenka je duge 
noći pod bombama provodila sa svojim suprugom i mlađim si-
nom u svom stanu na 17. spratu. Spakovala je sve što je pot-
rebno za beg, četkicu za zube, peškire, par ribljih konzervi, da 
se nađu. I onda kada je prtljag bio spremljen, postala je svesna 
toga da nema kuda da se ide, niti hoće da ide.  

U zemlji nije bilo bezbednog mesta, a van Srbije kuda bi-
smo? Nemamo novaca, imamo, doduše, dobre prijatelje u ino-
stranstvu koji bi nas prihvatili, ali dokle? Nisam htela nikom da 
budem na teretu. Sem toga, hoću da živim ovde u Srbiji, gde 
imam porodicu i svoj posao. Ja volim ovu zemlju i ljude dobre 
volje. Jedino mesto gde hoću da živim je ovde u Beogradu, sa 
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normalnim stanovništvom, sa svim mogućim rasama, bojama i 
kulturama! 

 
Ostala je kod kuće sa spakovanim torbama i iz noći u noć se 
plašila bombi.  

Sa 17. sprata videli smo ceo Beograd, a bombardovanja su 
osvetljavala nebo kao vatromet, ali to su bili pogubni vatrometi! 
Noću nismo spavali, tek oko pola pet ujutro, kada su sirene na-
javljivale kraj uzbune, zaspali bismo iscrpljeni. U gradu više ni-
šta nije funkcionisalo, nije se radilo, živeli smo iz dana u dan i 
pitali se hoćemo li preživeti. Najgora je bila noć kada je bombar-
dovana Kineska ambasada koja se nalazi u blizini našeg stana. 
Bombe su počele da padaju u pola tri, prvo na policijsku stanicu 
u Knez Mihajlovoj. Mislila sam  da je sada zaista gotovo sa nama, 
ovo dum-dum-dum u kratkim razmacima bilo je tako bučno i 
dugo kao da nikad neće prestati i činilo se da nam se približava. 
Rekla sam sinu da izađemo u hodnik i sednemo kraj zida gde je 
sigurnije. Odgovorio mi je da možemo sedeti gde hoćemo, ako 
pogode zgradu na 17. spratu nigde nismao bezbedni! Bilo je ap-
surdno, nije imalo smisla to što sam rekla.  

 
 Zdenki su se pojavile suze u očima i ona reče:  

Neću da se prisećam! Pa ipak smo, hvala Bogu preživeli! 
 

«Milošević je otišao, nestao, pao!» 
Nešto posle godinu dana po završetku rata, pre izbora koji su 
konačno oborili Miloševića, Zdenku su naizmenično prepla-
vljivale nade i strahovanja. Na dan pre izbora septembra 2000. 
ona je pisala prijateljima i poznanicima u inostranstvu:  

Još je sve moguće. Nadajmo se da će dan posle izbora biti 
sjajan u pravom značenju te reči, sa Vojislavom Koštunicom kao 
novim predsednikom. Koštunica je pobedio na izborima, ali 
Milošević nije hteo da prizna rezultate izbora i pozvao je na 
drugi krug izbora. I Zdenka je ponovo pisala:  

Zaista se nadam da do smene neće doći nasilnim putem, već 
miroljubivo, ali je ovde - posle deset godina - raspoloženje sle-
deće: neće biti drugog kruga izbora - on mora da ode, ovako ili 
onako! I najzad, posle 5. oktobra:  
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On je otišao, nestao, pao... prošlo je. Posle dugih trinaest 
godina svi smo na izmaku energije, motivacije i snage. Glasamo 
za dr Vojislava Koštunicu, on je pobedio. I tada je počela poznata 
izborna igra bivšeg predsednika Miloševića za još jedan izborni 
krug, dok ne pobedi kao prilikom dva poslednja izbora. Svi smo 
pobesneli i onda se - juče - dogodilo. Mi odjednom imamo slo-
bodnu televiziju, slobodan radio B-92, slobodan parlament, slo-
bodni Beograd, slobodnu Srbiju. Sve je slobodno, čak je i pivo 
besplatno.  

Sve je počelo juče uz veliku napetost. Očekivali smo masovni 
dolazak autobusa sa ljudima iz cele Srbije. Oni su došli da odbra-
ne rezultate glasanja. Rano ujutro krenula sam u kancelariju. Ni-
je bilo struje, pa sam sa 17-og sprata sišla peške. Bila sam dosta 
potištena kada sam stigla u kancelariju. Lica ljudi koje sam sre-
tala odavala su strah i napetost. No, prevladavalo je osećanje: što 
se mora, mora se, pošto poto, sad ili nikad! Pokušavala sam da 
radim, premeštala sam papire  na svom pisaćem stolu sa jedne 
gomile na drugu, planirala neke termine i pokušavala da se ne 
osećam kao osuđenik na smrt pre izvršenja presude. Na ulici je 
bilo sve više ljudi, oni su vikali, zviždali, zvučalo je agresivno. 

U stvari sam nameravala da tek uveče odem do zgrade parla-
menta. Moje kolege su već otišle. Negde oko četiri sata posle po-
dne osetila sam suzavac i čula zastrašujuću galamu sa ulice. Lju-
di su trčali, vikali, pritiskivali krajeve svojih košulja i džempera 
na nos. Ulica je bila puna dima. Mislila sam da će sada izbiti novi 
rat, to je nepodnošljivo. Moji sinovi su bili kod kuće, mlađi je 
student, a stariji se pre dve nedelje vratio iz armije. Pokušavala 
sam da im telefoniram, ali bez uspeha. Pokušavala sam da se 
smirim i da ne paničim. Napokon su mi sinovi telefonirali i rekli 
da idu pred zgradu parlamenta. Ostala sam bez reči. Da im 
kažem: - Ne idite, izbiće građanski rat, rizikujete da vas ubiju? 
Nisam ništa rekla i veza se prekinula. 

Moj muž je već ceo dan bio u gradu, ja sam bila sama. Napo-
lju su ljudi vikali i trčali ulicama. Dopirao je dim od zgrada RTS-
a i parlamenta, koje su gorele. Čula sam pucnjavu. Izašla sam, 
suzavac je bio jak, jedva sam disala i suze su tekle. Krenula sam 
u pravcu parlamenta. Neko je rekao: 'Ne idite, policija puca!' No, 
nisam marila. Iznenada su dvojica povikala: 'Zauzeli smo srpsku 
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televiziju, a parlament gori! Neko drugi je vikao: - Policija više 
ne puca, ona je na našoj strani! Protrčali su ljudi sa štapovima i 
kamenicama. Kod parlamenta plamen je sukljao kroz prozore. 
Pred zgradom  i po ulicama nalazile su se gomile smeća, a gorela 
su i policijska kola. Odjednom je masa počela da viče: - Pobedili 
smo! Pucnjava je prestala, čula se muzika, ili sam to uobrazila. 
Mirisalo je na pobedu, na brzu, efikasnu, zadimljenu pobedu 
punu suzavca. 

Bilo je oko 10 sati uveče i neko reče - Dobar dan usred noći! 
Da, zora je svanula. Posle trinaest godina ukradenog života. Pa 
ipak, zahvaljujući događajima 5. oktobra 2000, vredelo je sve što 
smo tokom prethodnih godina uradili. U Srbiji počinje novo do-
ba. Nema reči da se opišu ta osećanja, smeh, energija koje su lju-
di u tim časovima u Srbiji razmenjivali. 

 
Čestitke iz Prištine 
Oko ponoći tog znamenitog  5. oktobra 2000. primila sam poziv 
iz Prištine od Astrita Salihua sa kojim od kraja rata nisam imala 
veze. On reče: - Čestitam, napokon ste uspeli, možda ćemo ubu-
duće opet moći da se viđamo, možda će sada sve biti u redu! Ni-
smo dugo razgovarali i od tada više ništa nisam čula o njemu. Či-
nilo mi se da je bolje da više ne zovem. Na Kosovu postoje mnogi 
strahovi, on mi nije dao broj telefona, a ja ga nisam ni tražila. 
Možda je za njega bezbednije da ne dobija telefonske pozive iz 
Srbije. Kad nemate informacije, čovek počinje da špekuliše. Ali 
rado bih se ponovo videla s njim. 

Posle rata prekinuta je veza i sa ostalim albanskim sarad-
nicima sa Kosova. Već sam uoči rata imala neko čudno osećanje 
kada bih zvala prevoditeljku koja je radila za nas. Činilo mi se 
kao da smetam njoj i njenoj porodici. Stoga sam je zamolila da 
ona mene zove, ali mi se ona posle rata nije javila. Ne znam da li 
su je  drugi ljudi ugrožavali. Verovatno više nije u zemlji, ona je 
već pre rata izrazila nameru da napusti  Srbiju. Prekinuta je i  ve-
za sa omladinskim projektom na Kosovu o kojem izveštava Pri-
ručnik za kreativnu komunikaciju. Tromesečni  rad sa omladin-
skom grupom u Prištini je bilo dobro iskustvo. Iz jednog Argu-
mentovog  istraživanja među učenicima pokazalo se da se mlada 
generacija oseća zapostavljenom od strane države i da živi bez 
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perspektive. Mladi, koji imaju mogućnost, odlaze u inostranstvo. 
Stoga je Argument pokrenuo projekat za stvaranje multikul-
turalnih omladinskih domova u Saveznoj Republici Jugoslaviji. 
Na naše iznenađenje, lakše je bilo pokrenuti projekat na Kosovu, 
nego u Beogradu ili drugde. 

U jesen 1996. u Prištini se na tri meseca sastala grupa omla-
dinaca da bi razgovarali o svojim problemima. Bilo je to čvrsto 
jezgro od dvadesetak njih između 17 i 20 godina, odgovarajućeg 
nacionalnog sastava: osamdeset i pet posto Albanaca sa Kosova, 
a ostalo Srbi ili pripadnici drugih manjina. Pomerali smo se 
sitnim koracima. Ispočetka ste Srbe nalazili s jedne strane ulice, 
a Albance s druge. Hteli smo da ih sastavimo da bi razgovarali o 
problemima svih mladih, bez obzira na etničku pripadnost - o 
školi, ljubavi, o problemima sa roditeljima. Politiku smo hteli da 
izbegnemo koliko god  je to bilo moguće. Projekat namerno nis-
mo najavljivali putem medija, jer nismo želeli da se projekat is-
politizuje. 

Pitali smo omladince na kom jeziku da se govori. Jezik nije 
bio problem, svako je govorio kako je hteo, albanski, srpski, ili 
engleski, kad je trebalo prevodilo se. Nažalost, organizacija koja 
nas je finansirala posle tri meseca prekinula je sa svojom 
podrškom. Projekat je još stajao na suviše krhkim nogama da bi 
mogao da premosti period nestašice, pa je obustavljen. Danas 
više ne znam šta se radi u Prištini. 

Iz knjige o omladinskom projektu iz Prištine sećam se iskaza 
jedne mlade žene čija je majka Hrvatica: - Ja ne znam šta sam, ja 
sam nešto između. Kad u Hrvatskoj kažem da sam iz Prištine, 
gledaju me kao da sam pala s Marsa, a kad sam ovde, opet se 
razlikujem od drugih. Trebalo bi da nađem neku treću stranu. 

 
Ne više protiv Miloševića, već glasati za nekoga 

Kada sam Zdenku posetila u jesen 2002. opet su izbori bili 
na redu. Na izbornim plakatima su Vojislav Koštunica i Miro-
ljub Labus - takmiče se za glasove birača za položaj predsed-
nika. Pitam je za koga će da glasa. Ona okleva i veli da to više 
nije tako jednostavno kao na izborima pre dve godine.  

 
Tada pre svega nismo glasali za Koštunicu, već protiv Milo-

ševića. O tome se radilo. Sada imamo drukčiju situaciju, treba da 
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glasamo za nekog, za Labusa? Za Koštunicu? Ne verujem da 
Koštunica može da bude dobar političar, nedostaje mu harizma, 
on nije ličnost koja zna kako se upravlja državom, pogotovo ne 
ovom, koja je još uvek prožeta nacionalističkim reminiscenci-
jama. Jedino što kod njega cenim je to što sam apsolutno si-
gurna da on neće više ratovati. Ali nije on jedini koji neće rat, 
niko iz vlade i lokalnih uprava neće rat. Ali, nikad se ne zna. Tu 
je Vojislav Šešelj, on je pretnja! 

Smatra se da nam je životni standard viši nego ranije, jer su 
lični dohoci viši nego 2000. godine. Prosečna plata je bila 100 
nemačkih maraka, a sada je 145 evra, ali istovremeno su i cene 
značajno porasle, pa tako većina ljudi ne živi bolje nego pre. 
Mnogi stoga ne znaju za koga da glasaju. Mnogi se boje pro-
mena. Poslednjih godina čuli su mnoga obećanja koja nisu ispu-
njena pa su izgubili poverenje. Koštunica sve više liči na raniji 
režim, on povremeno drži huškačke govore! I on nikad ne govori 
o industriji, o privrednim problemima, on govori samo o politici, 
jalovoj politici, on nema nikakav program. Njegova partija je bila 
mala, sada je veoma narasla, jer su mnogi iz Miloševićeve partije 
prešli u njegovu. Ali i neki iz Šešeljeve i Draškovićeve partije. 
Gde su demokrate? 

 
Zdenka prilično pesimistički razmišlja o Kosovu. Ona se pribo-
java dugoročnog sukoba.  

Kao u Belfastu! Ja sam Kosovu želela mir. Ali će političari 
Kosovo zloupotrebiti kao političku temu i ne verujem da će se 
uskoro naći rešenje. Kosovski problem nije rešen ni za izbore, ali 
će se izbori održati bez Kosova, kao što je rečeno, Kosovo je 
odavno izvan Srbije. 

 
Nekoliko dana pošto sam  se srela sa Zdenkom, nastavljam put 
za Kosovo. I tamo predstoje izbori, lokalni izbori. Većina Srba 
učestvovaće u predsedničkim izborima u Srbiji, ali ne i na 
lokalnim izborima kosovskih Albanaca. Na tim izborima 
glasaće samo oni kosovski Srbi koji žive u većinskom srpskom 
regionu. Oni time izvršavaju instrukcije nacionalističkih partija 
Srbije, za njih je merodavan Beograd, ne Priština. Albansko 
stnovništvo sa Kosova se zaista već dugo oseća van Srbije, 
pogotovo posle rata; Koštunica ili Labus za njih nije tema. 
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Đinđić mrtav – i šta ja da kažem? 

Posle pola godine, u proleće 2003. opet sedim u kancelariji 
Zdenke Milivojević. Na moje pitanje kako vidi aktuelnu situ-
aciju, ona ovog puta odgovara brzo i trezveno: 

Više ne razmišljam o njoj, ja radim! 
 

No, malo kasnije voljna je da ispriča kako je doživela smrt pred-
sednika vlade Zorana Đinđića 12. marta.  

Bila sam kod kuće kada su preko televizije preneli vest da je u 
parlamentu došlo do pucnjave. U prvom trenutku sam po-
mislila: - O, Bože, šta se opet desilo? jer smo verovali da je posle 
5. oktobra 2000. gotovo sa ratom i pucnjavom. Ali nisam ni 
pomislila na Đinđića. Oko sat vremena kasnije saopšteno je da je 
Đinđić ranjen i to je zaista bio šok... Odmah sam telefonirala u 
kancelariju da saznam da li imaju podrobnije informacije. U 
Argumentu su svi bili šokirani, ali ni oni nisu znali ništa de-
taljnije. Ja sam ostala kraj televizora i posle sat vremena ili više, 
saopštili su da je u bolnici i u životnoj opasnosti. Dalje se sve 
brzo razvijalo, malo kasnije su saopštili da je umro. Bilo je to kao  
mora, mora koja se vraća. Bože, zar se vraćamo u vreme Milo-
ševićevog režima? prostrujalo mi je kroz glavu, da li će opet izbiti 
rat? Hoće li doći do građanskog rata? Vlada je proglasila vanred-
no stanje. Ja sam odlučila da odem u kancelariju i da sa kolega-
ma odlučimo šta ćemo i kako ćemo. Mnogobrojni projekti su bili 
u toku, neki saradnici i saradnice su bili na terenu. Odlučili smo 
da obustavimo sva istraživanja. Smešno je anketirati ljude kada 
je narod u takvoj situaciji. Nismo radili dva dana, svi smo bili 
veoma žalosni. Primila sam mnoga elektronska pisma od ljudi iz 
inostranstva, ali nisam odgovarala. Šta je trebalo da kažem? 

 
Đinđić je za života u Srbiji bio veoma osporavana ličnost i 
izgledalo je da ima više podrške u inostranstvu, nego u sops-
tvenoj zemlji. Mnoge posmatrače je iznenadila ogromna masa 
ljudi koji su ga ispratili, bila je to neka vrsta narodne demons-
tracije, kakvu jedva da je neko očekivao. I Zdenka Milivojević je 
bila iznenađena, jer su ga u brojnim anketama loše ocenjivali.  
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Ne želim da pravim neumesna poređenja, jer je situacija bila 
sasvim drukčija, ali je na Đinđićevoj sahrani bilo više ljudi na 
ulici, nego prilikom smrti Josipa Broza Tita. Kao da je velika 
reka tekla ulicama. To pokazuje da su ljudi počeli da veruju u 
Đinđića u času kad je ubijen. Pre toga nisu bili tako sigurni u 
svoje mišljenje. On je bio najbolji u vladi. On je umeo da se 
ophodi sa različitim mišljenjima, primao je kritiku i pogrde na 
svoja pleća da bi ostalim članovima vlade čuvao leđa, da bi mogli 
da obavljaju svoje poslove. Njegova snaga i energija ulivali su 
hrabrost u ljude. I on je poslednjih meseci zaista preduzeo 
ozbiljne reforme. Mislim, da je on živ Srbija bi se brže razvijala, 
ali verujem da i sadašnja vlada čini sve što može da sprovede 
reforme. 

 
Talas hapšenja 
Zdenki je laknulo kada su počela hapšenja u vezi sa Đinđićevim 
ubistvom. Hiljade ljudi je strpano u zatvor. Ubeđena u isprav-
nost kaže: 

To je bilo dobro, vrlo dobro, bilo je potrebno, trebalo je to 
učiniti ranije. Sigurna sam da su imali sve potrebne informacije, 
imena, fotografije i drugo. Pa još ni sada ne mogu da shvatim šta 
ih je sprečavalo da ove ljude i ranije uhapse. Nije mi bilo jasno 
da li je Đinđićevo ubistvo politički ili teroristički motivisano, 
mislim da je bilo i jedno i drugo, ali pre svega politički. 

 
Prošlo je tačno dva meseca od tog ubistva i Zdenku još veoma 
uzbuđuje kad govori o tome. 

Spadao je u govornike koje rado navode, a govorio je po-
učno. Na primer, govoreći o radu rekao je da smo živeli u režimu 
u kojem smo imali radno mesto, ali ne i posla, na kojem smo 
primali platu, ali ništa nismo proizvodili. A da je sada došlo 
vreme da se to promeni. Da bismo pokrenuli proizvodnju, mora-
mo menjati navike. On je bio čovek koji je vrlo pragmatično i 
praktično razmišljao. Mislila sam da će se reforme posle njegove 
smrti otegnuti, ali sve ide brže no što sam očekivala. Svesni smo 
da treba nadoknaditi deset i više godina da bismo se približili 
prosečnim Evropljanima i da bismo postigli normalni životni 
standard, normalne plate, normalne prilike u svakom pogledu. 
Jer mi smo živeli u nečemu što je za nas bilo normalno, a to je u 
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najvećoj meri bilo nenormalno. Korupcija je bila zavladala 
svuda, ništa, baš ništa se nije moglo uraditi bez podmićivanja. 

 
Zdenka Milivojević preko mene upućuje pozdrave Astritu Sali-
huu i šalje knjižicu o korupciji, popularnu verziju jednog istraži-
vanja koje je njen institut sproveo. Rado bi i sama otputovala 
na Kosovo da poseti poznanike i da razgleda izmenjenu Priš-
tinu, kuće, ljude. Da vidi kako se ljudi ponašaju i dokuči njihovo 
mišljenje. 

Sve bih da vidim, ali sam preopterećena poslom, više nikuda 
ne putujem, sem na teren radi istraživanja. Sem toga ne bih se 
dobro osećala da odem. Ne bih se osećala bezbedno. Nije to zbog 
tamošnjih ljudi, već zbog njihovog osećanja prema nekom ko 
dolazi iz Beograda. 

   
 Napominjem da ni Astrit Salihu ne želi da dođe u Beograd. Zden-
ka to dobro razume. 

Mnogo su patili zbog srpske policije i vojske tokom 90-tih i 
jasno mi je da ne žele više da vide srpske uniforme. Ali s naše 
tačke gledišta, sada se srpska policija transformiše, naročito po-
sle Đinđićeve smrti. Imamo više poverenja u policiju, nego rani-
je; naravno naša situacija u odnosu na policiju nije bila ista kao 
situacija Albanaca, ali i mi smo imali malo poverenja u policiju. 
Novo je to da sada u policiji ima i žena i da policajci i policajke 
zajedno patroliraju, zbog čega se bolje osećam.  

  Reci Astritu Salihuu da dođe u Beograd, uveravam ga da ov-
de ne vreba nikakva opasnost. Šteta je što ja ne govorim alban-
ski. Pre nekoliko godina sam počela da ga učim, ali znam samo 
da brojim do deset i da kažem miredita (dobar dan). Možda ću 
ga jednog dana naučiti. 
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Zdenka Milivojević | Astrit Salihu 
 
 
 
«Dokle god se ljudi boje, nema normalnih odnosa» 
 
Astrit Salihu (1966), zamenik direktora Radija i televizije  
Priština, docent na Univerzitetu u Prištini 
  
 
Juni 2002. 
 

Broj telefona koji mi je Zdenka Milivojević dala više ne važi. 
Tako sam se u Prištini raspitivala kod mnogih, dok nisam do-
znala da Astrit Salihu predaje na fakultetu i drži predavanja 
subotom u 11 časova. Čekala sam ispred odgovarajuće sobe, po-
što su me studenti uveravali da će se docent pojaviti za nekoliko 
minuta. Dok njegova studentkinja, Albanka, sa mnom razgova-
ra francuski, ja grozničavo razmišljam kako bih mogla da iz-
begnem neprijatnu situaciju da docentu u prisustvu njegovih 
studentkinja i studenata isporučim pozdrav od njegove kolegi-
nice sa srpskim imenom iz Beograda. Tada sam se setila da 
sam je fotografisala,  pa kada se docent pojavio - mlađi čovek u  
tamnom radnom mantilu i puloveru sa rol-kragnom, ja sam 
mu pružila fotografiju i rekla: - Donosim Vam pozdrav od ove 
dame' On se  smeje i čudi se. Posle predavanja u kafiću objaš-
njavam mu šta sam naumila i kažem da je Zdenka Milivojević 
prilikom poslednjeg telefonskog razgovora stekla utisak da bi 
bilo bolje da ne poziva više Prištinu. - Ne znam zašto ne bi, veli 
on iznenađeno. Vrlo brzo smo se dogovorili za termin intervjua. 

Nekoliko dana posle toga, u jednoj sali za sednice fakulteta, 
Astrit Salihu mi je ispričao kako je došlo do saradnje između 
njega i Zdenke Milivojević. 

Počelo je 1989, mislim da smo se upoznali u Beogradu. Zde-
nka je bila zainteresovana da njen Institut za istraživanja i ana-
lize Argument sprovede ankete na Kosovu, i ja sam ih koordi-
nirao. Tada je bilo vrlo problematično anketirati Albance, jer 
nisu bili spremni da daju intervjue nekoj organizaciji iz Beo-
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grada. Ja sam ljudima rekao da se radi o naučnom, a ne o poli-
tičkom ispitivanju, objasnio sam im pitanja koja nisu razumeli. 
Ako je na primer pitanje glasilo: - Šta mislite o vladi? onda su 
Srbi podrazumevali vladu u Beogradu, a Albanci pak onu u 
Prištini. 

Ja sam sa Zdenkom i njenim kolegom Stjepanom uvek raz-
matrao pitanja i predlagao izmene, gde god je to bilo potrebno. 
Naša saradnja je bila korektna, čovek odmah prepoznaje pro-
fesionalan rad; video sam njihove upitnike i bilo je jasno da 
postupaju profesionalno. I druge organizacije su mi nudile sa-
radnju, ali ja sam odbio pošto sam video upitnike. Ne sećam se 
šta je sve u okviru Argumenta istraživano, ali znam da se radilo 
o građanskoj svesti, sistemu vrednosti, o zdravstvenim insti-
tucijama, privrednoj situaciji i slično. Bila su to empirijska i pri-
menjena istraživanja. 

 
Prekinuta saradnja 
Saradnja je usled rata marta 1999. prekinuta, ali su se kon-
takti još neko vreme održali. On je poštovao Zdenkin telefonski 
poziv na početku bombardovanja. Bio je to poslednji dan kada 
je telefon još funkcionisao u Prištini. 

Zdenka se držala normalno, korektno, ljudski. Imali smo te-
lefonski kontakt kada sam pred kraj rata bio u Makedoniji. I ka-
da je Milošević pao, ja sam nju pozvao 5. oktobra 2000. Dugo 
smo razgovarali i o tome šta se tamo dešava, jer me je to inte-
resovalo. Posle toga se više nismo čuli, ona se više nije odazivala 
na dati broj.  

 
Sa drugim srpskim poznanicima Astrit Salihu još uvek odr-

žava  vezu. 
Sa normalnim ljudima sa kojima sam imao vezu pre rata odr-

žavam je i dalje, samo malo ređe. Sa onima koji su učestvovali u 
kolektivnom ludilu već sam pre toga raskinuo. 

 
Većina Srba koji su živeli na Kosovu posle rata su  izbegli; 

tako je učinila i jedna porodica koja se družila sa Astritovom 
porodicom.  

Njihov sin me je juče prvi put od rata pozvao iz Grčke. Nje-
gova majka je Srpkinja, a otac Goran, Musliman. Roditelji su se 
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razveli, sin je pohađao srpsku školu, i osim što ima albansko ime 
on je Srbin, on ne govori albanski. Razgovarali smo pola sata i ja 
sam mu rekao da bi mogao da se vrati, njegovo ime se ne razli-
kuje od imena nekog vojnika OVK-a, ali on se plaši da se vrati. 

Situacija ovde zaista nije dobra za Srbe, ali u poređenju sa 
vremenom odmah posle rata, manje je napeta. Video sam Srbe 
na ulici, ali se oni boje da na javnom mestu govore srpski.  

 
Da li se on usuđuje da na ulici govori srpski? -  pitam ga.  
Ne osećam se ugodno pošto se svi okreću za mnom, ali se ne 

bojim. Jedan profesor iz Beograda, koji još predaje u Prištini, a 
predavao je još u ono vreme kada se nastava održavala po pri-
vatnim kućama, došao je posle rata na neku konferenciju u Pri-
štinu. Zajedno smo pošli u grad i nismo doživeli ništa loše. I Na-
taša Kandić, poznata borkinja za ljudska prava, koja se aktivno 
zauzimala za oslobađanje zatvorenika u Srbiji, dolazila je više 
puta u Prištinu. Ona  može ovde slobodno da se kreće, Albanci je 
vole... 

 
Zajedničko muziciranje 
Za Astrita Salihua, koji je sa dva brata odrastao u porodici 
srednjeg staleža, bilo je normalno da kao dete ima kontakte sa 
srpskim stanovništvom.  

Srpska i albanska deca bila su u istoj školskoj zgradi, ali u 
zasebnim učionicama. U našem stambenom bloku imali smo 
srpske komšije, sa njima smo slušali muziku, razmenjivali stri-
pove, tada albanskih stripova nije bilo. Zajedno smo svirali rok 
muziku, ja sam svirao bas gitaru i pevao. U našem bendu u 
osnovnoj školi nalazio se i jedan Srbin. Sećam se jedne epizode 
kada smo u proleće 1980. vežbali u nekom podrumu. Srpski 
dečak je naglo prestao da svira na gitari i počeo je da grize nokte. 
Upitao sam ga šta se desilo, a on je odvratio da je dan žalosti pa 
ne smemo da sviramo. Bilo je to dva dana posle Titove smrti i 
tada je stvarno bilo opasno ne poštovati dan žalosti. Ja sam imao 
15 godina i nisam gajio neka posebna osećanja prema Titu. Ali 
sećam se da se u mom detinjstvu smatralo da će na dan Titove 
smrti izbiti rat. Tito je važio za jakog čoveka koji može Jugo-
slaviju da drži na okupu. Bio sam sa bratom sam kod kuće, kada 
smo čuli vest o Titovoj smrti. Uspaničili smo se. Krenuli smo da 



 47 

potražimo roditelje. Oni su nas umirili rekavši da je sve normal-
no. Ali kada se sada setim onog straha, vidim da je bio realan. 
Deset - petnaet godina kasnije u celoj bivšoj Jugoslaviji je ubije-
no više od 250000 ljudi. 

 
Luk protiv suzavca 
Godinu dana posle Titove smrti u Prištini su započele velike stu-
dentske demonstracije i Astrit Salihu je kao đak u njima učest-
vovao. Bio je u osmom razredu i put za školu je vodio kraj fa-
kulteta.  

Jednog jutra sam video da je policija opkolila studentski 
dom. Do tada još nikad nisam video tako nešto. Studenti su 
demonstrirali više dana uzastopno. Jednom sam se na putu kući 
slučajno umešao u demonstracije i prvi put sam iskusio suzavac. 
Sledećeg dana sam sa svojim drugovima iz rok benda otišao na 
demonstracije. Tada nisam znao za strah. Demonstracije su bile 
novo iskustvo za mene. Ali bilo je to prvi put da sam doživeo 
podelu između Albanaca i Srba. Sećam se kuće jednog Srbina na 
koju smo bacali kamenice, jer je jednom pucao na demonstrante 
i trojicu ranio. Godinama kasnije su se rupe od kamenica još 
videle na fasadi. 

Demonstrirati je u ono vreme postalo neka vrsta zanimanja, 
navika, demonstrirali smo dan za danom. U Prištini su se tada 
nalazili mnogi palestinski studenti, oni su nam prenosili svoja 
iskustva. Na primer, rekli su nam da uvek uz sebe imamo luk, da 
ga jedemo i mažemo se njime, kako bi neutralisali suzavac. Od 
onda luk za mene predstavlja više od hrane, neku vrstu simbola. 
Za vreme demonstracija Albanci su pre no što će zaključati 
kapije iznosili za demonstrante vreće sa lukom na ulicu. 

 
Astrit Salihu je doživeo da tokom godina kontakti između srp-
skih i albanskih kolega i prijatelja bivaju sve teži i ređi. Ali seća 
se i albanskog prijatelja koji se za vreme jedne demonstracije, 
bežeći od policije, mogao sakriti kod jednog Srbina. Ali su obe 
grupe sve više išle svaka svojim putem. 

Dešavalo se da jedni druge više ne pozdravljamo, čak ni one 
sa kojima smo kao deca igrali fudbal ovde u komšiluku. 
Krivicu za to je Salihu nalazio u Miloševićevoj propagandi koja 
je širena putem medija i počela da deluje.  
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Promena Ustava iz 1989, koja je značila ukidanje autonomije 
Kosova, pripremljena je velikom propagandnom kampanjom. 
Rečeno je da su Albanci na Kosovu terorisali Srbe, silovali Srpki-
nje i skrnavili grobove Srba. Ovdašnje srpsko stanovništvo je od-
jednom počelo da veruje da je sve to istina. Ja sam povremeno 
pitao nekog Srbina da li može da navede neki konkretni slučaj da 
je Albanac silovao Srpkinju. Odgovarali bi ne, ali da se to dešava 
na Kosovu. Nisam mogao da ih ubedim da je to laž. Putem tele-
vizije i novina svakodnevno su širene takve vesti. 

Kasnije su Srbi izašli na ulicu da bi demonstrirali za promenu 
Ustava. Bio sam očajan, zajedno smo odrasli, bili smo međusob-
no povezani i odjednom su podržavali politiku koja za mene nije 
imala ništa racionalno, jednu retrogradnu politiku. Tako su naši 
odnosi počeli da se hlade. 

 
Frontovi postaju određeniji 
Za vreme Miloševićeve vlasti marta 1989. je ukinuta autonomi-
ja pokrajina Kosova i Vojvodine. Astrit Salihu je tada imao 23. 
godine i upravo je završio studije filozofije, nešto pre no što su 
albanski studenti i profesori oterani sa Univerziteta, a seminari 
i predavanja premešteni u privatne kuće.  

Tada je kod albanskog stanovništva došlo do velike homoge-
nizacije, svi smo postali patrioti. Pre toga su postojale razne al-
banske grupacije, jedni su bili albanski rodoljubi, drugi su radili 
za jugoslovenske vlasti, ali počev od 1989. svi su prihvatili istu 
liniju. Situacija se radikalizovala kako sa srpske, tako i sa alban-
ske strane. U stvari, jedva da je još bilo normalnih kontakata 
između Albanaca i Srba. 

Režimu je bilo stalo do toga da izbaci Albance iz državnog 
aparata i da izazove sukob sa nacionalističkom pozadinom. Za 
mnoge Srbe bilo je prijatno da sada, iznenada, postanu direktori 
i da dobiju dobro radno mesto. Dobili su mnoge privilegije i 
dobro su živeli. Radna mesta Srba na Kosovu bila su najbolje 
plaćena u Jugoslaviji. Korupcija je bujala. Svaki Albanac koji je 
morao nešto da obavi kod vlasti,  morao je imati Srbina koga je 
podmitio. Postojao je uobičajeni izraz imaš li svog Srbina? Ovaj 
bi obavljao sve što je bilo potrebno, pasoš za dve do tri stotine 
maraka i tako dalje. Kad je moja majka bila u bolnici, morao sam 
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srpskom stražaru svakodnevno da donosim cigarete da bi me 
pustio. 

 
 Astrit Salihu radio je kao novinar, a kasnije uz to i kao asistent 
na Filozofskom fakultetu. Zbog njegovog rada kao novinara, 
policija ga je jednom uhapsila na ulici i zadržan je dvadeset 
četiri sata u policijskoj stanici. 

Bilo je to 1996, bio sam tada urednik u listu Koha i došao sam 
od advokata Bajrama Keljmendija kod koga sam bio da uzmem 
materijal za neki članak. Radilo se o jednom albanskom uhapše-
niku koji je bio optužen da je učestvovao u napadu na srpske 
policajce.  

Posle dve godine je oslobođen zbog nedostatka dokaza. Imao 
sam magnetofon sa upotrebljivom kasetom koju mi je dao jedan 
kolega. Ali kad sam bio kod Keljmendija aparat nije funkcionisao 
i ja sam rukom pisao beleške. 

 
Saslušavan i tučen 

Keljmendi je onda očigledno bio pod prismotrom. On je radio 
na optužnici protiv Miloševića za Hag. Posle intervjua s njim na 
ulici su me zaustavila dva policajca i civil. Kada su videli doku-
menta koja sam dobio od advokata, fotografije srpskog policajca 
i sa autopsije, odveli su me u policijsku stanicu. Policajci su hteli 
da znaju šta je na magnetofonskom zapisu. Nikad neću zabora-
viti tu scenu. Ja sam, verujući da je to istina, rekao: - Nemam 
ništa. Kada su uključili aparat, on je iznenada proradio i čuo se 
prepoznatljiv glas Adema Demaćija, albanskog političara sa Ko-
sova, kako kaže: - occupatori serb (srpski okupatori), što su i 
policajci razumeli, iako je rečeno na albanskom. Jedan od njih je 
zamahnuo pepeljarom i upitao: - Kaži! Šta je na ovoj traci? Ja 
zbilja nisam znao, moj kolega je napravio intervju sa Demaćijem. 

Pokušao sam da ubedim policajca da nemam ilegalni mate-
rijal, da je sve što stoji u dokumentima već objavljeno. Da sam 
novinar i da nisam umešan ni u kakve ilegalne aktivnosti. On me 
je i dalje tukao. Zatim su me odveli u neki magacin i cele noći su 
dolazili policajci iz patrole i ostavljali svoje zaštitne prsluke. Neki 
su bili pijani, uzimali su svoje puške, psovali su i govorili - daj da 
ubijem ovog Albanca! U neko doba došao je policajac koji me je 
prethodno tukao, izvinio se i rekao da moram u državnu bezbed-
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nost. Očevidno je neko od pretpostavljenih naredio da me više 
ne maltretiraju. U svakom slučaju tamo su bili korektni, doneli 
su mi cigarete i kafu. Salušavali su me sedam ili osam satri. Na 
kraju su me oslobodili bez objašnjenja. Napisao sam članak o 
ovom mom iskustvu, posle toga su me intervjuisali i inostrani 
mediji. 

 
Astrit Salihu je drugu policijsku akciju doživeo još kao student.  

Policija se pojavila za vreme sednice Naučnog veća fakulteta. 
Ja sam sedeo kraj vrata, ali dok sam izlazio iz zgrade devet 
policajaca je udaralo po meni. Oni su udarali i po šezdeseto-
godišnjim profesorima i po ženama. Prozori su bili zaštićeni gvo-
zdenim rešetkama pa nismo mogli da bežimo, morali smo proći 
kraj policajaca koji su nas tukli. Bilo je povređenih, profesora sa 
polomljenim rukama i nogama. Moja leđa su nedelju dana bila 
plava, a spavao sam tih dana samo na stomaku, uz sredstva 
protiv bolova. Bio sam mlad, a za starije je bilo mnogo gore. 

 
Prognan na očigled suseda 
Astrit Salihu je dva sata pričao, subota je u podne i portir je već 
više puta kucao na vrata. Vreme je da se razgovor završi.  Do-
govaramo se da ćemo ga za par dana nastaviti u Institutu za 
medije, gde Salihu radi, pored svoje docentske delatnosti, na 
analizi medijskih izveštaja što je još pre rata započeo sa beo-
gradskim institutom Argument Zdenke Milivojević. I Argument 
nastavlja da radi na analizi rada medija, ali sada oba instituta 
rade svaki za sebe, na svojoj teritoriji. 

Astrit Salihu me prima u prostoriji za kafu, u maloj dvo-
spratnoj kući. Oseća se ustajali dim i kako suton pada, vidimo 
se sve manje, jer nema struje. Htela bih od Astrita Salihua da 
čujem kako je doživeo ratne dane pre no što je prognan u 
Makedoniju. 

Bio sam kod kuće sa svojim roditeljima, sa kojima sam inače 
živeo. Moja žena je sa decom dva dana ranije otputovala za 
Makedoniju. Ja sam se, pre svega, brinuo za starijeg sina, jer je 
vrlo osetljiv. Ne bi trebalo da vidi kako me tuku ili slično. Laknu-
lo mi je kada sam saznao da su u Makedoniji u bezbednosti. 
Albanske komšije su me nagovarale da i ja odem, jer sam novi-
nar. Iako sam imao osećaj da se ne nalazim ni na jednoj listi za 
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likvidaciju, neko je mogao da skrene pažnju nekom pripadniku 
paramilitarne jedinice da ovde stanuje neki novinar. Kada se 
proširila dezinformacija da je Baton Hadžiu ubijen, napetost je 
rasla. Jednog dana sam kroz prozor video dva džipa iz kojih su 
izašli maskirani, uniformisani ljudi sa automatima. Oni su ušli u 
kuću preko puta i petnaestak, dvadesetak  minuta kasnije video 
sam kako žene i deca sa torbama izlaze iz kuće. Mislio sam da 
oni traže nekog određenog, ali sam tada shvatio da su počeli da 
izbacuju ljude iz kuća. 

Upravo sam sa roditeljima jeo supu, kada je parapolicija do-
šla u naš blok. Tog trenutka su me pozvale moje srpske komšije 
koji su još imali telefonsku vezu - zvala me je žena iz Make-
donije. Sišao sam kod njih, sedeli su sa rođacima, pili kafu i 
gledali šta se dešava. Jedan me je upitao: - Kako je, komšija? 
Odgovorio sam: - Kao što vidite, proteruju nas. On se nasmešio i 
rekao: - Zar ne vidite šta teroristi čine?! Nisam komentarisao 
njegovo pitanje. Rekao sam ženi da nas upravo proteruju i da se 
nadam da ćemo se ponovo videti. 

 
Astrit i njegova majka su bezbedno stigli u Makedoniju, ali nje-
gov otac nije uspeo da pređe u zbrci povremeno zatvorenih gra-
nica pa je morao da se vrati u Prištinu. On je ostao živ u svom 
stanu, zajedno sa ribama u akvarijumu svojih unuka.  

Ove ribe su mu skoro došle glave. On je unucima obećao da 
će ribe biti tu, kad se vrate iz Makedonije. Tako je jednog dana 
izašao iz stana da bi  pronašao hranu za ribe. Parapolicija ga je 
zaustavila i odvela u policijsku stanicu. Pretili su mu da će mu 
izlomiti sve kosti i ubiti ga. Tog trenutka je došao policajac iz 
našeg kvarta koji ga je poznavao, jer je moj otac od njega uvek 
kupovao cigarete. Policajac ga je pitao šta on tu radi. Kad mu je otac 
objasnio priču sa hranom za ribe, ovaj mu reče da nije normalan i 
da odmah ode kući i da se više ne pojavljuje na uli-cama. 

 
Povratak u kraj bez zakona 
Astrit Salihu se posle rata vratio u Prištinu u pratnji jednog 
makedonskog novinara. Trebalo je hrabrosti da jedan Make-
donac odmah posle rata ode na Kosovo.  

On je mene i moju porodicu pomagao i za vreme rata. U 
Skoplju sam imao teškoća da nađem stan, pa je on obavljao na 
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desetine telefonskih razgovora umesto mene i garantovao je za 
mene. Iako sam imao novaca, mnogi stanodavci nisu bili sprem-
ni da Albancu sa Kosova izdaju stan. On mi je predložio da pišem 
za nedeljni list za koji je on radio i tako sam tamo objavio četiri 
članaka. Kada sam se vraćao na Kosovo, hteo je da pođe sa 
mnom da vidi kakva je situacija. 

Priština je bila avetinjski grad, mračan, prodavnice nisu radi-
le, nije bilo robe. Sećam se da je samo jedna kafana bila otvo-
rena, pa smo zajedno otišli tamo. Čudno, više nije bilo polica-
jaca, ni zakona, ali je život nekako funkcionisao. Video sam ljude 
za koje sam znao da su sitni kriminalci i svi su se prijateljski 
ponašali. Bila je to neka posebna euforija. Prvo što sam po do-
lasku u stan uradio, bilo je da pustim jedan svoj CD na sav glas. 
Mi smo slavili, pili i jeli do jutra. Avetinjski grad je iznenađujuće 
brzo oživeo: u roku od tri nedelje su police supermarketa i pro-
davnica opet bile pune robe.  

 
I pored sve euforije, Astrit Salihu je u ovo poratno vreme imao i 
loša osećanja. Tuga i bes zbog onoga što se desilo, nisu olakšali 
kontakt sa srpskim susedima.  

Pozdravljao sam srpske komšije kao što sam to i pre uvek 
činio. Ali neki su  za vreme rata bili vojnici, pa su se bojali. Jed-
nom sam jednog slučajno video kroz prozor, kad je on to prime-
tio, prebledeo je. Više ga nikad nisam video. Komšinica Srpkinja 
od koje sam poslednjeg dana pre odlaska telefonirao, bila je još 
tu, ali je njen sin, koji je bio vojnik, otišao prilikom ulaska 
NATO-a. Kasnije je i ona otišla i ostavila ključeve stana kod mog 
oca. Znala je da je njen sin uzeo naša kola pa je smatrala da mi u 
zamenu treba da zadržimo stan, ukoliko se ne vrati. Iako je imao 
ključ, moj otac nije ušao u stan. I već dan posle odlaska komši-
nice, jedna albanska porodica je provalila u stan - i sad još tamo 
žive. Ne znam da li su u međuvremenu kupili stan. 

Tužna je priča sedamdesetšestogodišnje Srpkinje koja je sta-
novala u našoj kući. Ona je bila bez igde ikoga i pitala je mog oca 
da li joj savetuje da se odseli. On je smatrao da ona nema čega da 
se plaši, da je ona dobra žena. Nedelju dana kasnije su je ubili u 
kadi. Moj otac je bio veoma potresen, prebacivao je sebi i imao 
besane noći. I mene je ovo ubistvo veoma deprimiralo. Meni je ta 
žena bila draga, ona je za moju decu bila kao baka. 
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Osećati se opet kao čovek 
Za albansko stanovništvo je život polagano počeo da se norma-
lizuje, mnogo toga što poslednjih godina nije bilo moguće, više 
nije predstavljalo problem. Učenici i učitelji su mogli da se vra-
te u škole, a studenti i profesori na univerzitet.  

Bilo je to neopisivo osećanje ponovo otići u zgradu univer-
ziteta. Bilo je to osećanje slobode, teško je to objasniti nekom ko 
to nije doživeo. Vremenom smo bili izgubili ljudska osećanja. U 
sopstvenoj zemlji, u sopstvenoj kući više nismo mogli da se 
osećamo kao ljudi. Nismo nikad znali kad će da nas tuku. A tukli 
su nas samo zato što smo Albanci. Nikad nismo mogli bezbrižno 
da ostanemo u gradu do ponoći, a da nas policajci ne zaustave. 

 
Vreme euforije je isteklo posle nekoliko meseci i neki ljudi su bili 
razočarani, jer stvarnost nije bila onkva kakvu su očekivali. 
Astrit Salihu je realista, pa zato baš i nije bio mnogo iznenađen 
što je bilo i zločina.  

Ovde ima kriminala kao u svakoj drugoj zemlji, a s obzirom 
na to da u početku nije bilo ni policije, ni granica, ni zatvora, 
smatram da ga i nema baš mnogo. Pod nenormalnim okolno-
stima život je bio prilično normalan. Mi smo kao i svako drugo 
društvo, i kod nas ima lopova i drugih kriminalaca. A mislim da 
će se odnosi među nacijama normalizovati onda kad status Ko-
sova bude konačno rešen. Sve dok Srbi ovde računaju na povra-
tak srpske policije, to za Albance predstavlja pretnju. Jedna stu-
dija koju sam uradio po nalogu Svetske banke pokazuje da se 
Albanci više plaše Srba, nego što ih mrze. I sve dok ovaj strah 
postojii, neće postojati normalni odnosi između Srba i Albanaca. 

 
Kosovo i Đinđićevo ubistvo 

 
Mart 2003. 
 

Šest dana posle Đinđićevog ubistva ponovo se srećem sa Ast-
ritom Salihuom u Prištini. Vest od 12. marta 2003. i u Prištini 
potresa mnoge ljude, iako je Đinđić bio srpski političar. Za neke 
je on bio jedan od malobrojnih sa kojim su mogli da zamisle 
politički dijalog između Prištine i Beograda. Interesuje me viđe-
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nje čoveka iz medija, filozofa, koji je u međuvremenu postavljen 
za zamenika direktora javnog Kosovskog radija i televizije(RTK). 

Osećao sam gorčinu pošto sam primio vest o ubistvu. Bio je 
filozof, dakle, kolega po struci i ja sam ga i lično znao. Zoran 
Đinđić je bio vrlo inteligentan čovek, ali je postao žrtva sopstve-
ne inteligencije. Milošević i njegov režim stvorili su simbiozu 
države i mafije. Đinđićevo ubistvo je posledica ove simbioze. On 
je bio suviše inteligentan da bi manipulisali njime, zato je tako 
postao smetnja u toj strukturi  pa su ga likvidirali. 

To je kao kad je slomljena kost loše srasla: treba je ponovo 
lomiti da bi zaista ozdravila. Mnogi ljudi u Srbiji i u inostranstvu 
su verovali u iluziju da će obnova Srbije posle izručenja Milo-
ševića u Hag biti moguća bez lomova. Ali pokazalo se da prvo 
treba polomiti srasle strukture režima i mafije. 

 
Đinđić je kratko vreme pre nasilne smrti  pregovarao sa mno-
gim Albancima da se  Kosovo podeli. Salihu se nije mnogo uz-
buđivao zbog ovog predloga.  

Đinđić je znao da je Kosovo izgubljeno za Srbe, ali je on bio 
pragmatični političar i nijedan političar u Srbiji ne može da kaže 
da Kosovo ne pripada Srbiji. Ja znam od prijatelja koji su sa njim 
razgovarali pre no što je bio u vladi, da je lično imao drukčije 
mišljenje od onog koje je javno iznosio. Ali sa tim stavom ga 
narod ne bi podržao i tako je koketirao sa srpskim naciona-
listima. 

 
Salihu bi voleo da zna šta Zdenka Milivojević u Beogradu misli 
o situaciji posle Đinđićevog ubistva. Ali je on i suviše zauzet da 
bi dohvatio slušalicu i upitao je. Ili, možda, postoje i drugi raz-
lozi da to ne čini. A sigurno neće uskoro za Beograd. 

Imao sam poziv od Nataše Kandić da dođem na neku konfe-
renciju u Beograd, ali sam odbio. Rekao sam joj da ne mogu da 
zamislim da još jednom gledam srpske policijske uniforme - bar 
za sada ne. Znam da u Beogradu ne bih imao problema. Imam 
tamo i prijatelje i ne bih se loše osećao. Ali prelaziti granicu, pa 
da me srpski policajac kontroliše - to mi je nepodnošljiva pomi-
sao. Kada sam pre dve godine sa porodicom bio na odmoru u 
Turskoj, granica između Makedonije i Kosova je bila privreme-
no zatvorena. Trebalo je da autobusom proputujemo preko Srbi-
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je. Ja sam bacio karte i čekao tri dana da mi pošalju novac da bi-
smo avionom mogli da se vratimo direktno u Prištinu. Za mene 
nije dolazilo u obzir da putujem preko Srbije. 

 
Borba za otvoreni, neutralni radio i televiziju 
Astrit Salihu je od jeseni 2002. zamenik direktora RTK. Poseću-
jem ga na njegovom novom radnom mestu. U međuvremenu on 
je prestao da vodi Institut za medije, ali još uvek ima dva časa 
Filozofije na fakultetu. Danju radi za RTK, a uveče za fakultet, 
ne mali zadatak! 

Pre petnaest godina on je u Autonomnoj Pokrajini Kosovo 
izvesno vreme radio za TV Prištinu. Sadašnji RTK obuhvata 
jedan TV odašiljač i dve radio-stanice: stanicu za mlade Radio 
Blue Sky, koju finansiraju švajcarske vlasti  i koji su je ispo-
četka i vodili, Radio Kosova za one iznad 25 godina. Za razliku 
od zgrade radija koja se nalazi u centru grada, TV studio se na-
lazi na manje reprezentativnom mestu koje je prilično nedos-
tupno, odmah pored pijace. Uđe se kroz kapiju, prođe kraj stra-
žarske kuće, zatim kroz bašticu gde radnici televizije piju kafu, 
pa se preko nekoliko stepenica ulazi u prilično mračan lavirint 
od studija, kancelarija i redakcija. Zahvaljujući stranom novcu 
ova je stara zgrada opremljena najsavremenijom tehnikom i 
njene emisije  se hvataju u Crnoj Gori i velikom delu Makedo-
nije, kao i Preševskoj dolini. 

RTK je jedino mesto gde Srbi, Albanci, Turci i Bošnjaci 
sarađuju u jednom redakcijskom prostoru, i nema značajnijih 
problema.  

 
U desku za vesti članovi redakcije upravo razmatraju gde da se 
smesti redakcija Roma, koja im se pridodaje. Salihu deluje 
opušteno dok me vodi iz prostorije u prostoriju. Odvojio je malo 
vremena za još jedan razgovor, iako ga pritiskuju brige o 
statusu radija i televizije. 

RTK je osnovao prvi  šef UNMIK-a, Bernar Kušner kao javni 
servis. Ali nije regulisana njegova predaja lokalnim institucija-
ma. Stoga postoji opasnost da se pretvori u državnu instituiciju. 
Oko RTK-a se sada vodi velika borba između civilnog društva i 
političkih partija. Pritisak političkih partija na nas je izrazito 
velik. Po mom mišljenju RTK treba da bude, koliko god je to 
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moguće, nezavisan. Pokušavamo da javnost obaveštavamo naj-
neutralnije što možemo. Ako dođe do toga da parlament kon-
troliše radio i televiziju, vratićemo se na staru praksu. Sada smo 
pokrenuli kampanju za javnu RTK. Crveni plakati sa natpisom 
100% Kosova koji se svugde nalaze, znače: 100 procenata javno, 
100 procenata nezavisno i 100 procenata Kosova, to znači za sve 
jezike i kulture, i za Albance i za sve druge nacije koje žive na 
Kosovu. 

 
Mene interesuje da li se emisije na srpskom jeziku sa Kosova 
stvarno slušaju?  

Nedavno smo vršili ispitivanja u srpskim enklavama. Ispo-
stavilo se da ljudi tamo pre svega gledaju emisije iz Srbije, ali 
znamo da se i tamo gleda RTK i privatne televizije sa Kosova, pre 
svega prenosi sportskih takmičenja. Za nas je teško da u Mitro-
vici uspostavimo kontakt sa Srbima. Ali u našem Savetu radi sve-
štenik iz srpske enklave  Gračanica. A pre nekoliko nedelja došao 
je jedan Srbin iz Severne Mitrovice koji bi rado radio kao kores-
pondent za RTK. On bi radio pod pseudonimom, jer se plaši da 
bi inače imao problema. Vremenom bi se takve teškoće vero-
vatno mogle prevazići. Mi imamo vezu sa jednom privatnom 
televizijom iz Severne Mitrovice. Mogućnost razmene programa 
je još otvorena. Kolege iz Severne Mitrovice sarađuju sa držav-
nim srpskim predajnikom, pa bi da sačekaju da to postane pri-
vatni predajnik pre nego što počnu sa nama da sarađuju. 

 
Maj 2004. 
 

Mediji na Kosovu su  na  prvom ispitu od njihovog nastanka 
posle rata dosta loše prošli. Izveštavanje o izgredima sredinom 
maja 2004. je u jednom izveštaju OEBS-a oštro kritikovano. 
Televiziji Kosova, koja kao javna ustanova ima posebnu odgo-
vornost, prebacuje se da je neprecizno, emotivno i jednostrano 
izveštavala i time podsticala nasilje, umesto da ga smiruje. Po-
setila sam Astrita Salihua, zamenika direktora RTK-a u ovo, za 
njega, burno vreme u njegovoj kancelariji. Sednice, izveštaji, 
stavovi o ponašanju saradnika i saradnica stalno ga zaokup-
ljaju. Svestan je toga da su počinjene profesionalne greške, ali 
je ubeđen da nije bilo namerne dezinformacije ili planiranog 
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huškanja publike. Oni su u teškim uslovima i sa relativno malo 
saradnika pokušali da obave svoj zadatak. Posle vesti o nestan-
ku albanske dece koja je izazvala demonstracije na celom Ko-
sovu, oni su prvi zvanični stav kosovske vlade dobili tek 22 sata 
kasnije. Policija je dala samo izjavu od dvanaest sekundi, a niko 
od lokalnih ili internacionalnih vlasti nije hteo da se izjasni. Sa-
lihu smatra da je izveštaj OEBS-a pokušaj da se lokalni mediji 
optuže, kako bi odvratili pažnju od odgovornosti internacio-
nalne zajednice. 
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Granice 1  
 
 
 
 
Povećan broj granica u nekadašnjoj Jugoslaviji 
 
 

Nakon raspada Socijalističke Federativne Jugoslavije posle Ti-
tove smrti, u regionu je stalno rastao broj političkih, admi-
nistrativnih i psiholoških granica. To što je za mnoge Jugo-
slovenke i Jugoslovene nekad bilo normalno, ratovi devedesetih 
su odjednom onemogućili: ljudi u Srbiji i Bosni  bili su odsečeni 
od svojih vikendica na Hrvatskom primorju, studenti iz Prištine 
ili Zagreba više nisu mogli studirati u Beogradu, postalo je te-
ško ili nemoguće posećivati rođake u drugom kraju bivše repu-
blike. 

Posle priznavanja samostalnosti Slovenije, Hrvatske, Bosne 
i Hercegovine kao i Makedonije, njihove granice su postale 
različito prohodne za razne nacionalnosti. Obavezne vize i pro-
blemi sa pasošima otežavaju putovanje. Pri tome su Jugoslo-
venke i Jugosloveni u pogledu slobode kretanja za vreme gvoz-
dene zavese bili 'razmažena deca istočnog bloka', kako se izra-
zila jedna Albanka sa Kosova, koja je tada proputovala Evropu 
uzduž i popreko. 

Granicama između nekadašnjih republika dodate su dalje 
linije razdvajanja: Bosna-Hercegovina, koja se posle Dejton-
skog mirovnog sporazuma zvanično zove Bosna i Hercegovina,  
demarkacionom linijom je razdvojena na Bošnjačko-Hrvatsku 
Federaciju i Republiku Srpsku. Kosovo je odvojeno od Srbije i 
Crne Gore administrativnom granicom UNMIK-a. I unutar Ko-
sova postoje još i psihološke granice oko enklava kosovskih 
Srba i Roma, koje su u prvim godinama posle rata bile oivičene 
kontrolnim punktovima pripadnika KFOR-a. 

 
Putovanje sa preponama 

Na putovanjima kroz Bosnu, Srbiju i Kosovo i ja sam zapela 
na novopovučenim granicama. U jesen 2002. sam planirala da 
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sa Albankama sa Kosova otputujem u Srbiju. Emotivne teškoće 
su za Albanke sa Kosova bile bar isto toliko velike kao prak-
tične. Albanci sa Kosova imaju strah i zazor od kontrole srpskih 
policajaca. Mnogi se plaše propitivanja o tome da li su oni ili 
neko iz porodice svedočili o ratnim zločinima, ili strahuju da bi 
mogli biti registrovani kao opozicija srpskom režimu. Uz to ide 
još i problem sa pasošem, jer ga je mnogima koji su prognani 
za vreme rata srpska vojska oduzela. Putnu ispravu koju je UN-
MIK izdao građankama i građanima Kosova, Srbija ne pri-
znaje. Tamnoplava knjižica u obliku pasoša, koja sem reči pa-
soš sadrži i sve informacije važećeg pasoša, dugo je podrugljivo 
odbijana i na makedonskoj carini kao bezvredni Kušner papir 
(prema prvom šefu UNMIK-a).  

Zbog svih ovih problema, rešila sam da putujem sama, bez 
pratnje. Ali je i Evropljanki sa Zapada postalo teže da iz Pri-
štine stigne u Beograd. Pre rata je na toj relaciji saobraćalo oko 
osam autobusa dnevno. Posle nije saobraćao nijedan, sve do 
jeseni 2003. kada je u red vožnje uvedena jedna noćna linija. 
Uvek je, međutim, bilo autobusa iz Prištine za Novi Pazar u 
Crnoj Gori i za Skoplje u Makedoniji. Odatle postoje veze za 
Beograd, ali vreme polaska se može doznati samo na stanici 
gde se preseda. 

Pošto sam u Skoplju proučila red vožnje, potrebna mi je bila 
viza jugoslovenskog predstavništva (u međuvremenu predstav-
ništvo Srbije i Crne Gore). Činovnik me je savetovao da bezus-
lovno pređem na zvaničnom jugoslovenskom graničnom prela-
zu, da bih dobila potrebni pečat na ulazu. UNMIK-ova granica 
između Kosova i Srbije je samo administrativna granica, a ne 
politička, i Srbija je ne priznaje, iako se tamo naplaćuje carina 
kojom se finansiraju rashodi Kosova. Ko nema jugoslovenski 
pasoš (odnosno pasoš Srbije i Crne Gore) ne može iz Prištine 
direktno da putuje za Beograd, već mora zaobilaznim putem 
preko Skoplja za Srbiju. 

Dok putnici bez ulaznog pečata u Srbiji rizikuju probleme sa 
policijom, na Kosovu niko ne pita za izlazni pečat iz Srbije. Ta-
ko sam odlučila da iz Beograda putujem preko UNMIK-ovog 
graničnog prelaza Merdare, direktno za Prištinu. Moj plan je 
skoro propao, jer su najavljene demonstracije Srba - rečeno je 
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da će blokirati put i prelaz kod Merdara, da bi podržali povra-
tak izgnanih Srba na Kosovo. Već duže vreme su sa srpske stra-
ne protestovali zbog nerešenog problema povratka srpskih 
izbeglica na Kosovo. No, iz poziva policijskoj stanici, doznala 
sam da su demonstracije odložene za sutradan. 

Poznanici, Srbi iz Niša, odvezli su me odatle svojim kolima u 
sto kilometara udaljeno Merdare. Put vodi kroz dolinu i uspinje 
se i proseca brda, koja se na severoistoku graniče sa Kosovom. 
Jedva prohodni put postaje sve gori kako se približavamo 
granici. Kod policijske stanice Merdare srpski policajac nabusi-
to upućuje vozača da auto parkira više napred, tamo gde stoje 
kola sa srpskim registarskim tablicama, koja čekaju svoje 
vlasnike koji će se uveče vratiti s posla. Ja brzo izlazim, uzimam 
koferče na točkovima i torbu punu srpskog izdanja moje knjige 
Žene sa Kosova. Pomalo me hvata panika dok prolazim kraj 
srpskog policajca, ali nijedan se ne interesuje za mene, moj prt-
ljag ili pasoš. Najposle, sa beogradske tačke gledišta Srbija ne 
prestaje ovde. Po prašnjavom putu  vučem  se kroz ničiju zemlju 
do granične kućice na Kosovu, gde me dočekuje umorni, rastre-
seni graničar UNMIK-a i pita me s koje strane dolazim. Potreb-
no mu je izvesno vreme da tačno proveri moj pasoš, zatim mi 
mahne da prođem. 

Na šljunkom posutom parkingu bogu iza leđa očekujem 
svoje domaćine, kosovske Albance. S vremena na vreme zausta-
vlja se teretno vozilo koje dolazi iz Srbije sa inostranim tablica-
ma. Pregledaju ga pre no što krene u pravcu Prištine. Okolo je 
prašnjavo smeće, a na njivama u blizini raste kao neka stepska 
suva trava i korov. Preko puta carinarnice je sklonište KFOR-a. 
Mada je vrućina, nekoliko vojnika obrijane glave u šorcevima 
igraju fudbal. S vremena na vreme prođe minibus, grupa dobro 
obučenih muškaraca iskrca se iz njega i peške prelaze u Srbiju. 
To su šetači koji se vraćaju s posla. Najzad jedna kola kreću 
prema meni, to su moji poznanici iz Prištine koji me odvode sa 
ovog pustog mesta, sa ove granice na kojoj srpske i kosovske 
registarske tablice uvek predstavljaju problem pri prelasku na 
onu drugu stranu. 
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Bolje je nemati registarske tablice, nego imati pogrešne! 
Odmah posle rata na Kosovu praktično nije bilo registarskih 

tablica, jer ih je srpska policija većini izbeglica oduzela i bacila. 
Neki vozači sa Kosova sa vozačkom dozvolom ili bez nje,  ko-
ristili su ovo bezakonje: nema tablica, nema kazni, nema pore-
za. Ali UNMIK-ova administracija je uvela kosovske tablice, ko-
je Srbija i Makedonija ne priznaju. U Srbiji nije preporučljivo 
pokazati da ste sa Kosova i obratno, vozačima je neugodno, bez 
obzira na to da li su iz Srbije ili sa Kosova, da se po Kosovu voze 
sa srpskim registarskim tablicama. Mnogi Srbi koji poslom mo-
raju da se kreću van enklava nabavili su alternativni broj i 
prema potrebi koriste kosovske ili srpske tablice. 

Takvi problemi su postojali i u Bosni. Jedan bosanski sveš-
tenik, koji se odmah posle rata u Bosni kretao između oba enti-
teta, ispričao mi je tada da je svaki put skidao tablice kad iz 
Konfederacije dolazi u Republiku Srpsku. - Bolje je nemati regi-
starske tablice, nego imati pogrešne, govorio je. U međuvre-
menu je u Bosni i Hercegovini rešena dilema: po naređenju 
visokog predstavnika državne zajednice u oba entiteta uvedene 
su  jedinstvene registarske tablice. Pošto su u Republici Srpskoj 
službeni napisi najčešće pisani ćirilicom (kao u Srbiji), a u Bo-
sansko Hrvatskoj koaliciji latinicom, na tablicama se pored 
brojeva mogu upotrebiti samo ona slova koja su ista i u latinici 
i u ćirilici. 

Da bi se uklonile dalje prepreke između delova zemlje, u Bos-
ni i Hercegovini u oba entiteta uveden je skoro jedinstven pasoš 
sa novim plavo-žutim grbom. I umesto ranije tri valute (hr-
vatske kune, bosanskog dinara i jugoslovenskog dinara), koje 
su pored opšteprihvaćene nemačke marke bile u opticaju, sada 
je nova konvertibilna marka zvanična valuta Bosne i Herce-
govine. 
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Biserka Ivanović | Cime Mahmutaj 
 
 
«Neću da se osećam kao žrtva» 
 
Biserka Ivanović (1972), saradnica OEBS-a 
 
Mart 2003 
 

Iz visoke zgrade OEBS-a u Prištini, koja je sva u staklu, izlazi 
upadljiva mlada žena smeđe kose i smejući se maše mi. Tek 
treba da se upoznamo, ali je ona odmah shvatila da ja mora da 
sam ta sa kojom se dogovorila za zajednički ručak u obližnjem 
restoranu u kojem ona poznaje konobare. Ona se s njima spo-
razumeva na engleskom jeziku, što deluje sasvim prirodno us-
red svih tih stranih saradnika i saradnica međunarodnih or-
ganizacija, koji ovamo dolaze na ručak. Jedna albanska prija-
teljica je posredovala da upoznam Biserku i mi se od samog 
početka odlično razumemo. Dogovaramo se da intervju oba-
vimo sutra, posle radnog vremena. Ona mora da prevodi pri-
likom donošenja nekog izveštaja, a ja treba da dođem po nju. 

Ispred prostora u kojem se događaj odvija tiskaju se ino-
strane i domaće političke i kulturne veličine, medijski poslenici, 
nameštenici OEBS-a, i izgleda nemoguće pronaći Biserku u toj 
gužvi. Pokušavam da je pomoću mobilnog telefona pronađem i 
dok u polumraku pritiskam tipke, skoro se sudaram sa minis-
trom Ramušom Haradinajem koji sa mobilnim telefonom na 
uhu velikim koracima hita iz gužve. Veza je uspostavljena, što je 
malo čudno u Prištini u to doba dana, kada su svi mobilni 
telefoni usijani. Biserka mi prilazi u pratnji jednog kolege.  

Sa nama dvoma kao telohraniteljima Biserka se odlučuje da 
peške ode kući, obično je vozi vozač OEBS-a i kući i u kancela-
riju. Na jednom uglu oklevamo kojim putem da krenemo. - Haj-
demo, veli Biserka brzo, - ne želim da tu stojim kao da nisam 
odavde. 

Biserka stanuje u zgradi takozvanog YU-programa zajedno 
sa  drugim Srpkinjama i Srbima i internacionalcima, kako kra-
tko nazivaju inostrane nameštenike međunarodnih organiza-



 63 

cija. Ovaj blok se nalazi u sredini blokova u kvartu Ulpijana. U 
stanove se stiže preko mostića koji vode do ulaza. Ispod mostića 
put vodi duž suterena gde se nalazi nekoliko prodavnica u 
kojima stanari mogu da nabavljaju šta im je potrebno. Posle 
rata prilazi su duže vreme bili zabarikadirani i ko je hteo da 
uđe, morao je da se legitimiše kod stražara KFOR-a. Ispočetka 
su iz susednog bloka ponekad doletali razni projektili. Vreme-
nom su se susedi navikli na prisustvo malobrojnih Srpkinja i 
Srba pa su uznemiravanja prestala. 

 
Detinjstvo sa mnogo sunca i mora 
Biserka deli dvosoban stan sa jednom koleginicom. Ona mi u 
svojoj sobi nudi hoklicu i pali sveću, jer, kao obično, struja se ne 
može očekivati bar do deset sati. I u ovoj gotovo zimskoj, ali 
ugodnoj atmosferi, ona mi priča svoju priču koja započinje  na 
moru u suncem obasjanoj Hrvatskoj.  

Rodila sam se u Splitu, u jednom od najlepših gradova Hr-
vatskog primorja i imala sam divno detinjstvo. Bila sam prva od 
troje dece, posle mene su stigla dva brata. Oba moja roditelja su 
sa Kosova, ali je moj otac radio kao carinik na splitskom aero-
dromu i kada se oženio, majka je otišla s njim u Hrvatsku. Mi 
smo u tadašnjoj Jugoslaviji živeli kao prosečna porodica sred-
njeg imovnog stanja; majka je bila domaćica, vodila je brigu o 
nama, a otac je zarađivao dovoljno. 

 
U detinjstvu Biserka nikad nije imala problema što nije 

hrvatske nacionalnosti, to uopšte nije bilo važno, ona uopšte 
nije bila svesna toga da postoje razlike. Tek naknadno se seća 
dva beznačajna događaja koja su povezana sa njenom nacio-
nalnošću. 

Jednog dana sam pitala roditelje da li smem da pohađam 
veronauku. Moj otac mi je rekao da ne mogu. Počela sam da 
plačem i da se bunim: - Ali Ivana ide, zašto ja ne mogu? On je 
samo odgovorio: - Jednostavno ne možeš! Verovatno je smatrao 
da sam suviše mala da razumem da je reč bila o rimokatoličkoj 
veronauci, dok smo mi bili pravoslavni. 

Druga epizoda se odigrala nekoliko godina kasnije, kada je 
Biserka bila na letovanju sa susedima. 
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Pošto smo se pozdravile, jedna rođaka mog suseda reče: - O, 
pa ti si Srpkinja! Upitala sam je: - Otkud zna? - Jer se tri puta 
ljubiš, odgovorila je. Nikad nisam na to obraćala pažnju, to je 
bilo deo mene; nikada o tome nisam razmišljala. 

 
Biserka nikad nije obraćala posebnu pažnju na jezik.  

Kod kuće nismo govorili pravi hrvatski jezik, govorili smo 
nekom mešavinom hrvatskog i srpskog, ali mnogi prijatelji koji 
su nas posećivali voleli su ovaj način govora. Između onoga što 
se tada nazivalo srpskohrvatski ili hrvatskosrpski postoji dijale-
katska razlika, izgovor, ritam, intonacija su drukčiji. Srbi otežu 
reči, dok ih Hrvati govore više pevajući. 

 
Poslednjim vozom za Beograd 
Biserka je uočila da nacionalizam raste i da su Srbi i sve srpsko 
u Hrvatskoj postali neomiljeni tek negde oko 1990. godine. 

Ali se ona lično nije osećala pogođenom, njene prijateljice i 
susedi su u njoj i nadalje videli Biserku, osobu koju su dobro 
poznavali i voleli, a ne prvenstveno Srpkinju. U leto 1991. zavr-
šila je srednju medicinsku školu  pa je, kao i svake godine, za 
vreme raspusta otputovala sa majkom i braćom kod rođaka u 
Beograd. Tim putovanjem 4. jula njen se život iznenada pro-
menio.  

Dugo sam čuvala voznu kartu kao uspomenu na poslednji voz 
koji je prošao tom prugom. U istočnoj Slavoniji su nas zadržali 
četiri časa, a da mi nismo znali zašto. Ja tada nisam znala da mi 
je to poslednje putovanje od Splita za Srbiju i da ću tek posle 
jedanaest godina ponovo putovati u Hrvatsku. Stigla sam u 
Beograd u šorcu, letnjoj bluzici, sandalama i sa nekoliko letnjih 
stvari. Počeo je ustanak srpskih Krajišnika. 

Otac je savetovao da porodica ostane u Beogradu. On se i 
posle početka rata nekoliko meseci zadržao u Splitu, iako se 
situacija zaoštravala, iako su mu noću pretili telefonom. Već 
odavno nije kupovao omiljeni dnevni list Politiku iz Beograda, 
jer je bio izložen riziku da ga neko vidi. Krajem godine napustio 
je Split i došao u Beograd, pa je premešten u Prištinu.  

Februara 1992, nekoliko dana pre izbijanja rata u Bosni, još 
jednom se sa Biserkinom majkom vratio u Split po nameštaj. 
Nameštaj u dvosobnom stanu u kojem smo nas petoro živeli bio 
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je jedino što smo posedovali. Nekoliko godina imali smo i auto, 
zeleni Jugo. Očeva plata je pokrivala hranu, odeću i knjige. Moj 
otac je bio pošten čovek, on nije potkradao državu. 

Znali smo da se posle nas u naš stan uselila hrvatska poro-
dica. Bio je rat i bilo je  prirodno da je Hrvatska pokušavala da 
smesti ljude bez stana u neiskorišćene stanove. Ali zamislite 
scenu: moji roditelji odlaze tamo, zvone, i žena u haljini moje 
majke otvara vrata. Moja majka je jaka žena, rekla je samo: - To 
je moj stan i Vi nosite moju haljinu! A žena je odgovorila: - Da, 
ali, mi nemamo kuda! Bilo ih je sedmoro u stanu. Majka im je 
ostavila neke stvari da ne bi morali da spavaju na golom podu, a 
ostatak je spakovala u kutije. Bila je jako razočarana kada je 
prilikom pakovanja utvrdila da su ukradeni čak i pokloni koje je 
kupila za moju dotu (miraz).  

Otac je otišao na pijacu da nađe nosače, jer niko od suseda 
nije bio voljan da mu pomogne pri utovaru stvari u iznajmljeni 
kamion. On govori albanski i tako je unajmio dvojicu kosovskih 
Albanaca. Kada su saznali da odlazi na Kosovo, jedan od njih mu 
je rekao: - Zašto idete na Kosovo kad ćemo vas mi odatle isterati!  

Moja majka mi je pričala da su ona i otac plakali kad su 
poslednji put prolazili obalom mora, gde su se tako često šetali. 
Oni su voleli Hrvatsku, i tamo su se bili navikli. Moja mati se 
uživela u gradsku kulturu, naučila je da kuva druga jela, volela je 
da priprema ribu. I njeni hrvatski prijatelji su je poštovali i 
voleli. Moj otac je 32 godine radio na carini u Hrvatskoj, a od 
toga 25 godina na aerodromu. 

Kad pomislim na Hrvatsku, mislim na sunce, more i druge 
divne slike iz mog detinjstva. Ja još i danas volim Hrvatsku. 
Često govorim da se osećam kao neko ko se rodio u nekadašnjoj 
Jugoslaviji i da je to moja domovina, moj emotivni prostor. Vo-
lim ljude iz Bosne, Slovenije, svi smo odrasli uz iste stvari, sa 
istom pop-muzikom, voleli smo iste fudbalske timove, navijali za 
naše timove na Olimpijadi, zajedno smo prolazili kroz mnogo 
toga. I kada odem u Zagreb, ljudi me pitaju kako je u Beogradu i 
mole me da donesem CD-e ove ili one muzičke zvezde; ili ob-
ratno, u Beogradu se raspituju za život u Zagrebu. To budi lepe 
uspomene i osećanja. 
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Sahranjeni snovi 
Da se vratimo u 1992. godinu. Porodica Ivanović je sada živela 
razdvojeno. Jedan brat je morao za Kraljevo u internat, jer u 
Beogradu nije našao mesta u školi, majka sa drugim bratom 
živela je kod jedne svoje sestre u Kragujevcu, Biserka je živela 
kod tetke u Beogradu, a otac je otišao u Prištinu.  

Imala sam 19 godina i bila sam šokirana onim što se dogo-
dilo. U školi sam učila da volim Jugoslaviju, Socijalističku Fede-
rativnu Republiku Jugoslaviju, da volimo jedni druge i da smo se 
u Drugom svetskom ratu borili protiv Nemaca, okupatora. Ni-
sam mogla da razumem da je izbio rat i da smo jedni drugima 
postali neprijatelji. Odlučila sam da pokopam svoj san da posta-
nem lekarka, te studije su mi za nesigurna vremena bile preduge. 
Znala sam da će se rat proširiti i na Bosnu. Niko od političara 
nije ništa preduzimao da zaustavi rat. Htela sam da se brzo ospo-
sobim za neku struku pa sam započela da učim za fizioterapeuta. 

 
Pošto je završila školovanje, Biserka se 1995. vratila svojoj 

porodici koja je tada živela u Prištini. Kao izbeglicama iz Hr-
vatske, opština je roditeljima prvo dodelila dve ogromne pro-
storije u jednom dečjem vrtiću koji albanska deca više nisu po-
hađala. Umorni od ove neugodne situacije, Ivanovići su se naj-
posle uselili u jedan prazan stan, kako bi izvršili pritisak na 
opštinu. Tek su im posle dve godine, pošto su pokucali na bez-
broj vrata, ponudili stan od 48 kvadrata. Bio je u lošem stanju, 
ali su ga sami renovirali i bili zadovoljni što najzad imaju sop-
stveni stan u prijatnom kvartu. Biserka se odmah zaposlila u 
prištinskoj bolnici.  

Imala sam dobro obrazovanje, većina koleginica je završila 
samo srednju školu, tako da sam ubrzo radila kao nadzornica, 
kao glavna sestra, kao viša fizioterapeutkinja. To nije bilo jedno-
stavno, gledali su me kao nekog sa strane, ko ima privilegije. 
Radila sam mnogo, veoma mnogo, ponekad sam radila sa više od 
sto pacijenata na dan, među kojima je bilo i vrlo teških slučajeva. 
Bila sam srećna, a istovremeno i razočarana zbog držanja ljudi 
prema meni. Moja plata iznosila je 70 nemačkih maraka, ali ja 
sebe nisam videla kao Pepeljugu koja samo radi. Tako sam posle 
dve godine tražila tromesečno neplaćeno odsustvo. Htela sam da 
se na izvesno vreme udaljim i razmislim o svojoj budućnosti. 
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Provela sam tri divna meseca na moru u Crnoj Gori i kad sam se 
vratila, odlučila sam da se više ne vraćam u bolnicu. 

 
Prilikom traženja zaposlenja, Biserki su dobro došle razne 

aktivnosti kojima se bavila pored školovanja i profesionalnog 
osposobljavanja. U Prištini je izvesno vreme radila za prvi pri-
vatni radio, Radio Koronu i, zahvaljujući tom iskustvu, usudila 
se da se predstavi glavnom uredniku državnog radija. On ju je 
slučajno već bio čuo i odmah je angažovao.  

Pitala sam ga da li moram biti član neke partije, naravno 
mislila sam na SPS, na Miloševićevu Socijalističku partiju, a ja 
baš nisam želela da radim u informativnom sektoru i u oblasti 
politike. On mi je odgovorio: - Da Vam pravo kažem, čak je i 
bolje da ne pripadate nijednoj partiji! Sledeće nedelje počela sam 
da radim i svake nedelje sam vodila po dve emisije. Dovodila 
sam u studio interesantne ličnosti i s njima razgovarala uživo o 
raznim temama, o medijima, o psihologiji, o kulturi, o društve-
nim pitanjima. 

U Radio Prištini počela sam da radim 1997. i istovremeno 
sam studirala pedagogiju. To se dobro uklopilo, imala sam mno-
go slobodnog vremena. 

Radila sam za radio program na srpskom jeziku; tada smo 
imali tri programa: na srpskom, albanskom i turskom jeziku. 
Naravno, albanski i turski nisu bili kao srpski, ali su postojali. Ne 
znam koliko su sati nedeljno emitovani, niti da li su bili kva-
litetni. 

U to vreme sam počela da posećujem seminare za nenasilno 
rešavanje sukoba. Bio je to projekat Nansen-akademije iz Lile-
hamera u Norveškoj, koji je organizovao Nansen-centar sa Ko-
sova. Ja sam bila jedna od pripadnika srpske nacionalnosti koji 
su učestvovali na nekim seminarima van Kosova da bi sa 
Albancima diskutovali o sukobu. Bilo je to 1997/98. godina i ja 
sam tada po prvi put diskutovala o sukobu sa nekim ko se nala-
zio s druge strane. Prvi put sam od Albanaca čula kako se oseća-
ju. Pre toga nisam imala mogućnosti da sa njima razgovaram. 

 
Još uvek sedimo u Biserkinoj sobi na hoklicama, kraj sveće koja 
osvetljava Biserkino lice. Ona govori s lakoćom, prijatnim gla-
som, jednim radiofonskim glasom, pomislih. Pitanja su skoro 
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nepotrebna, samo ponekad prekidam Biserku da nešto preci-
zira ili objasni; tako i sada. Pitam je kako je mogla tri godine 
da živi u Prištini i da, očevidno, tako malo zna o sukobima 
među Srbima i Albancima. 

Morate shvatiti, ja se nisam posebno interesovala za politiku, 
bila sam obična građanka i radila svoj posao što sam najbolje 
umela i znala, a taj posao je bio daleko od politike. Ja sam došla 
u Prištinu 1995. Znala sam da su 1991. bile demonstracije, da su 
postojale neke napetosti, ali sam izlazila na mesta gde su izlazili 
Srbi, gledala sam srpske pozorišne komade i filmove sa srpskim 
titlovima. Ja lično ni sa kim nisam imala napete odnose. U bol-
nici sam imala više albanskih pacijenata nego srpskih i sa Alban-
cima sam govorila srpski. Naučila sam nekoliko reči na alban-
skom, prosto da bih mogla da komuniciram sa onima koji nisu 
govorili srpski, da ih pozdravim i da ih upitam kako su. 

  Cenila sam slobodu govora koju smo imali, ponekad je raz-
govor bio pun emocija, ponekad smo se čak i svađali, ali uvek na 
osnovu činjenica, morali smo da poštujemo neka pravila igre. 
Nekoliko puta sam bila šokirana kad sam čula stvari kao: - mi 
Albanci smo spremni da umremo za nezavisnost Kosova. 

Za mene je bilo strašno da svaki dan u vestima slušam koliko 
je policajaca ubijeno na Kosovu i kako su ubijeni. Jednog dana u 
jesen ili zimu 1998. rečeno je da OVK kontroliše sedamdeset 
procenata kosovske teritorije. Bio je prisutan ogroman broj voj-
ske i policije, ali je i prisustvo pripadnika OVK bilo veliko. Bio je 
to dramatičan period u kojem je ubijen veliki broj policajaca. O 
drugoj strani nismo imali vesti, a one koje smo čuli bile su cen-
zurisane.  

Još bih da pričam o letu 1998, kada sam bila pozvana na 
internacionalnu letnju školu na univerzitetu u Oslu. Bilo nas je 
dva srpska i dva albanska učesnika sa Kosova. Prvi put sam posle 
1991. ponovo srela ljude iz Slovenije, Hrvatske, Bosne  i Albanije 
i razgovarali smo bez inostranog medijatora. Srela sam dva 
muslimanska mladića  iz Bosne i videla da im taj susret teško 
pada, jer su sećanja još bila sveža. Jednog vikenda smo morali da 
učestvujemo u jednoj radionici Nansen-akademije u Lilehame-
ru. Ja sam bila u grupi sa dva bosanska mladića, sa jednim Al-
bancem i jednom Srpkinjom sa Kosova i trebalo je da razgovara-
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mo o uzrocima sukoba. Mene je u tom trenutku veoma optere-
ćivalo pitanje kolektivne krivice. To leto sam se u sebi borila sa 
tim pritiskom da delim kolektivnu krivicu. Ja u stvari ne mogu  
da prihvatim ideju o kolektivnoj krivici i da se osećam krivom 
zbog rata u Bosni. Pitala sam se da li je moguće da moji suna-
rodnici budu tako zli? I da li je samo moj narod zao? Ili je rat 
sukob između više od samo jedne strane? U jednom trenutku, u 
toj prostoriji u Lilehameru jedan od muslimanskih Bošnjaka mi 
je rekao: - Ti si kriva! 

Ja sam rekla: - Ja nisam kriva, odbijam da budem kriva, neću 
da budem kriva! Onda sam upitala Albanca sa Kosova da li bi me 
ubio kad bi na Kosovu izbio rat, prosto zato što sam Srpkinja? A 
on je rekao: - Da! 

 
 Biserkin glas se prelama i prvi put pravi pauzu. U sećanju joj je 
leto 1998. kao da je juče bilo.  

Počela sam da jecam, izašla sam i nisam mogla da vladam so-
bom, da se smirim. Nisam mogla da razumem. Ni danas ne mo-
gu to da razumem! Dolazim iz Hrvatske i morala sam da na-
pustim Hrvatsku, jer sam Srpkinja, sada bi trebalo da napustim 
Kosovo, jer neko hoće da me ubije samo zbog toga jer sam Srp-
kinja. 

 
Na početku razgovora Biserka mi je ispričala da deda i  baba sa 
majčine strane dolaze iz Crne Gore i da je njena majka 1944. 
rođena u blizini Peći na Kosovu, kada je porodica bila u izbeg-
lištvu. Priča o progonu i izbeglištvu se na Balkanu ponavlja iz 
generacije u generaciju, kao prokletstvo. 
 
Rat na Kosovu 
Posle onog leta u Norveškoj koje je uznemirilo i potreslo, 
Biserka se vratila na Kosovo na kojem se u pojedinim delovima 
vodio rat, pa su desetine hiljada kosovskih Albanaca izbegli u 
šume, na bezbednu teritoriju ili u inostranstvo.  

Za mene je bilo teško da prihvatim da sam na strani koja je 
kriva za sve zlo koje se na Balkanu dešava počev od 1991. Nisam 
mogla da podnesem taj teret, nisam mogla to da prihvatim, a 
veoma me je opterećivalo. Pitala sam se da li sam mogla nešto da 
učinim; da li sam lično kriva? Poštovala sam ljude kao ljude, a ne 
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kao predstavnike nacija. Pitala sam se da li je činjenica da nisam 
izašla na izbore zaista nešto menjala. Kome je trebalo da se 
priključim? Tada baš nisam mnogo znala o civilnom društvu, o 
nevladinim organizacijama. Nisam znala za Žene u crnom. Mis-
lim da bih sarađivala sa ovom grupom. Podržavala bih sve što bi 
moglo da spreči rat. 

 
Sa početkom NATO bombardovanja 24. marta 1999. čak su i 
najoptimističniji na Kosovu izgubili iluziju da se sukob može 
rešiti pregovorima. U to vreme Biserka je radila u Radio Pri-
štini i seća se kako je tog jutra u jednom intervjuu pokušala da 
umiri jednu pop-pevačicu iz Beograda.  

Ona je rekla da je čula da će sledeće noći početi bombar-
dovanje. Odgovorila sam joj da ne brine, da se to neće dogoditi. 
Međutim, kada su u osam sati uveče pale prve bombe, bio je to 
šok za mene. Moja porodica i ja osećali smo se kao normalni 
ljudi, građani i bombardovanje smo shvatili kao ogromnu ne-
pravdu. Bili smo tu i  ništa nismo mogli da preduzmemo protiv 
toga. 

Ne znam šta se sve dogodilo za vreme tih meseci, mogu da 
govorim samo o onom što sam sopstvenim očima videla. Mi smo 
živeli u zgradi u kojoj su pored srpskih porodica stanovale još tri 
albanske i jedna turska. Nismo primetili da je bilo ko tražio od 
ovih Albanaca da  napuste svoje stanove. Ali bila sam šokirana 
kada sam jednog jutra videla da je u praznom stanu ispod našeg 
spavalo bar petnaest ljudi koji su potom otišli. Nismo nikog ni 
čuli, ni videli, mislili smo da je stan prazan. Onda smo odjednom 
videli te ljude koje nikad pre toga nismo viđali, bili su to Albanci 
koji su došli iz drugih delova grada.  

Sem nas, Srba, u zgradi je još bila jedna Albanka, Jehovin 
svedok. Upitala je mene i druge da li može da ostane. Rekla sam: 
- Naravno! Verujte mi, ma kuda mi pošli, ostaćete sa nama. Ništa 
Vam se neće dogoditi dok smo mi tu. 

Prve noći smo provodili u podrumu i slušali tu strašnu tut-
njavu bombi. Zatim smo odlučili da više ne silazimo u podrum. 
Uglavnom smo se svi držali zajedno. Svake večeri sam odlazila u 
stan komšinice Albanke da je pitam kako je i da li joj nešto treba. 
Danju smo i nadalje odlazili na posao. Posle dva dana sve su 
radnje bile obijene i opljačkane. Samo su radile dve državne 
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prodavnice preko puta zgrade radija i bile netaknute. Ne mogu 
da kažem da su pljačkaši bili samo Srbi, bilo je i Roma i 
Albanaca. Sve što nije bilo dobro učvršćeno, ukradeno je. Moji 
roditelji su svaki dan odlazili u šetnju. Mom ocu, koji je imao 
problema sa venama, šetnje su prijale. Svaki dan su posle šetnje 
pričali jedno te isto - ljudi svuda kradu sve što se može ukrasti. 

 
Osećanje nemoći 
Biserka ne može da zaboravi jednu ratnu scenu.  

Bilo je to nekoliko dana posle početka bombardovanja. Bila 
sam na putu kući i bila sam sasvim sama na svojoj strani ulice. 
Bio je vreo letnji dan. Tada mi je s druge strane ulice dolazila u 
susret beskrajna kolona Albanaca. Spuštali su se niz padinu i 
kretali se prema izlazu iz grada, verovatno, prema železničkoj 
stanici da bi izbegli u Makedoniju. Osećala sam da ne bi trebalo 
da odu, ali sam se istovremeno pitala kako ovi ljudi mogu da 
dokažu da jednostavno hoće da ostanu u svojim stanovima, da 
ne pripadaju OVK-au, da nisu neprijatelji. U koloni su pretežno 
bili muškarci. Možda bi mogli biti ubijeni, pomislila sam, pa je 
stoga bolje da odu, kako bi spasli život. Stidela sam se. Jedino 
što sam mogla da uradim bilo je da pognem glavu.  

 
Biserka izvodi pokret, obara glavu, njen glas drhti. Pre nego što 
ćemo se oprostiti ona mi je još ispričala kako je posle ulaska 
KFOR-a osam meseci kao izbeglica živela u Crnoj Gori, a zatim 
otišla kod rođaka u Srbiju. Roditelji su kao poslednji Srbi napu-
stili stambeni blok u Prištini u kojem su stanovali. Vazduh se 
zgusnuo, uspomene pritiskaju. Biserka bi uprkos tome hrabro 
nastavila priču, ali ja bih, za sada, da prekinem razgovor. Do-
govaramo se za moju sledeću posetu Prištini, otprilike za dva 
meseca. 

 
Maj 2003. 
 
Po povratku u Prištinu, prvo se srećem sa Cime Mahmutaj, 

Biserkinom prijateljicom Albankom. Ona koristi priliku da po-
zove Biserku kod sebe kući na kafu. Ove dve žene su se nedavno 
upoznale. 
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  Od zgrade OEBS-a prelazimo do zgrade kosovske vlade, 
gde Cime radi i mora brzo još nešto da obavi. Biserka i Cime 
idu ruku pod ruku, bez problema čavrljaju srpski, smeju se, 
gestikuliraju, kao da su odavno dobre prijateljice. Upoznale su 
se zahvaljujući tome što se obe bave problematikom žena. Tak-
sijem se vozimo uzbrdo kroz sve uže, strmije, prašnjavije ulice 
do Cimine kuće na periferiji Prištine. 

Izgleda da se Biserka dobro oseća u Ciminom domu. Jedemo 
pitu, vrstu kolača sa povrćem, koju je pripremila snaha i pijemo 
kafu i sok. Biserka uskače kao prevodilac, iako me je dopratila 
kao gost, dok Cimin sin opravlja auto. Kada nas posle neka dva 
sata nestanak struje ostavlja u mraku, mi se opraštamo. Cimin 
sin nas dovodi do jedne autobuske stanice gde čekamo minibus. 
Povratak u grad je opet mali test za Biserkino osećanje sigur-
nosti. Ali kao strankinje koje govore engleski, mi ne privlačimo 
ničiju pažnju. Biserka mi se nikad ne žali da se na Kosovu ne 
može kretati slobodno, onako kako je bila navikla. 

 
Zaboravljeni ključevi od stana – problem 
Sledeće večeri hoću da nastavim intervju sa Biserkom. Zakas-
nila sam, jer nisam našla zgradu YU-programa na uzvišici gde 
su svi blokovi i prilazi slični. Dva prolaznika nisu mogla, ili nisu 
htela, da me upute, tek mi je policajac pokazao put. A Biserka je 
nešto uzrujana, jer je svoj ključ od stana zaboravila u kance-
lariji, a njena cimerka je otišla pa ne možemo da uđemo u stan. 
A da se jednostavno vrati u kancelariju po ključ, za nju, Srp-
kinju, nije moguće. Ona mora da obavi više telefonskih razgo-
vora da bi joj vozač posle dva sata doneo ključ. Na sreću, toplo 
je veče pa sedimo na jednoj klupi pred zgradom. I drugi stanari 
sede napolju i Biserka im se povremeno javlja. Više puta prolazi 
neki malo neobičan mladić, i on bi hteo da ga intervjuišu. - On 
boluje od šizofrenije, kaže Biserka. Na svoj srdačni i otvoreni 
način brine za komšinice i komšije. Zahvaljujući njenim bro-
jnim spoljnim kontaktima, ona je za neke postala neka vrsta sa-
vetodavca i posrednika. Po tim ljudima se vidi da malo borave 
na svežem vazduhu i da im život u getu teško pada. Od sunca 
pocrnela Biserka je upadljiva u ovom okruženju. Pretpostav-
ljam da su joj dobro raspoloženje i ljubaznost često naporni, ali 
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se tek u retkim trenucima oseti kod nje nešto od napetosti koju 
ovakav način života izaziva. Očigledno ona bolje izdržava od 
mnogih suseda. 

To treba da zahvalim svojoj komunikativnosti i znanju eng-
leskog jezika. U početku mi je bilo teško i vrlo zamorno da se 
sporazumevam na engleskom jeziku. Već posle nekoliko meseci 
rada u OEBS-u dobila sam zadatak da nove saradnike i saradnice 
informišem o tradiciji i običajima Srba na Kosovu. Tako sam za 
mnoge novodošle bila prva osoba srpske nacionalnosti koju su 
upoznali. I kasnije su mi se obraćali. 

Ispočetka se nisam usuđivala da trotoarom prođem od zgrade 
OEBS-a do glavne zgrade Ujedinjenih Nnacija  iako je tamo uvek 
bilo mnogo policajaca, što mi je ulivalo sigurnost. Nikada nisam 
izlazila na ulicu po mraku. 

Posle izvesnog vremena počela sam sa inostranim kolegama 
vikendom da odlazim na Brezovicu, u turistički planinski kraj na 
jugu Kosova, gde je većinsko srpsko stanovništvo. Odlazili smo 
tamo da budemo na svežem vazduhu, da se šetamo, ručamo i da 
se opustimo. Tako je, vremenom, za mene postalo prirodnije i 
lakše da govorim engleski. Iznenada sam shvatila da se i ino-
strane kolege i koleginice zaljubljuju, da su tužni, da imaju pro-
bleme u porodici ili na poslu, da i oni žive pod stresom. Pre toga 
su to za mene jednostavno bili internacionalci, a sad sam se sa 
mnogima sprijateljila. Ali  ipak i nadalje  pokušavam da budem  
povučenija, da ne budem upadljiva. 

Kad se krećem u okolini zgrade OEBS-a, uglavnom srećem 
poznanike, mahnemo rukom u znak pozdrava, svakodnevnica je 
za mene počela da liči na uslovno pravi život. Ovaj grad je polako 
za mene postajao nešto što u vreme posle rata, kad sam se 
vratila, nije bio. Za mene jedan grad ne čini arhitektura, već ga 
čine ljudi koje tu poznajem. Priština je u prvo vreme prosto bila 
grad u kojem radim, osećala sam se kao gastarbajterka, kako 
kod vas u Švajcarskoj kažu, i bilo je svejedno da li se to mesto 
nalazi u Nemačkoj, Grčkoj ili drugde, jer sam tu amo radila. Sada 
za mene Priština opet postaje grad u kojem poznajem mnoge 
ljude. Ali moja istinska integracija u društvo će biti moguća 
jedino ako naučim albanski. Ustvari, bez radnog mesta u inter-
nacionalnoj organizaciji ovde ne bih mogla da opstanem. 
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Korak po korak za više slobode kretanja 
Biserka je sem koleginica i kolega iz međunarodne zajednice u 
poslednje vreme upoznala i neke Albance i Albanke sa Kosova. 
Ona se sprijateljila i sa Cime koju smo posetile prethodne večeri 
i koja kao savetnica radi u kancelariji premijera Kosova. Ona 
ju je veoma impresionirala kada je čula kako govori na nekom 
sastanku o pitanjima ravnopravnosti polova. Uskoro posle 
toga obe žene su se ponovo srele na nekoj sednici i Biserka je 
videla kako Cime prilazi srpskim ženama, koje su u pratnjii 
KFOR-a došle u Prištinu i kako na jedan neposredan način s 
njima razgovara na srpskom jeziku. 

Biserka i Cime su se podržavale i u službenim stvarima i 
postale prijateljice.  

Cime je jedna od retkih osoba koja me ponekad pozove tele-
fonom, a da joj ništa ne treba, prosto da me pita kako sam i šta 
upravo radim. Ona je vrlo interesantna, dinamična žena i zaista 
ima dobro srce. Ona je sačuvala svu svoju ljudskost. Svi smo se 
mi tako jako privoleli strani kojoj pripadamo, da smo zaboravili 
da sa druge strane takođe postoje ljudi sa istim problemima, 
istim željama i interesovanjima. Most među nama je srušen i 
ostala su samo nagađanja o tome šta bi oni s druge strane mislili, 
osećali ili učinili... 

 
Biserka korak po korak stiče i proverava iskustva u pogledu 
slobode kretanja i govora.  

Kada sam se nedavno posle službenog boravka u Beču avi-
onom vraćala kući, obratila mi se jedna koleginica na srpskom. 
To je čula saputnica na sedištu do nje i obradovala se: - O, Vi 
govorite srpski? Bila je to Albanka, rođena u Srbiji.  Nikada ne 
znaš kako će ljudi reagovati, često se ispostavi da imaju manje 
predrasuda nego što mislimo. I kad sam u opštini u Prištini če-
kala da dobijem UNMIK-ova putna dokumenta, bila sam prijat-
no iznenađena: kad je videla moje ime, šalterska službenica je 
razgovarala sa mnom srpski i niko u redu nije negativno 
reagovao, niti me popreko gledao. 

 
Biserka trenutno nastoji da, kao i svi drugi, ostvari svoja pra-
va.  
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Kad pripadaš manjini, onda je ponekad teže, nego kad pri-
padaš većini, ali želim da svi ljudi koji pripadaju nekoj manjini, 
bilo da su Romi, Bošnjaci, Turci, Hrvati, Aškalije ili Egipćani bu-
du svesni svojih prava. Ako ne koristimo zakonom zagaran-
tovana prava, ništa se neće pokrenuti. Ne očekujem da će me ne-
ko iz Amerike ili bilo odakle uzeti za ruku i reći: - Od danas imaš 
slobodu kretanja. Moram sama da se potrudim da je steknem. 
Sve ove godine trudila sam se da ne postanem paranoična ili ne-
urotična u ovoj situaciji. Pripadam manjini od oko 250 Srba koji 
žive u gradu. Trudim se da se ne izlažem nepotrebnim opasno-
stima i da ne izazivam sudbinu. Pokušavam da ne provociram 
nikog svojom prisutnošću. Ali ne prihvatam da se osećam kao 
žrtva. Kada razgovaram sa albanskim koleginicama i kolegama, 
konstatujem da je život na Kosovu vrlo težak i složen i za 
Albance. Pre svega ekonomska situacija je vrlo loša, teško im je 
da prehrane sebe, a kamo li porodicu. Svi žele da se Kosovo brže 
razvija, da se poveže sa ostalim svetom, sa Evropskom unijom. 

Ali dopada li se to nekom ili ne, Kosovo je opkoljeno sloven-
skim zemljama i da bi se sa ovim sredinama sprazumeli, kosov-
ski Albanci bi trebalo da govore srpski ili bosanski, ili hrvatski, a 
Srbi na Kosovu bi sa svoje strane trebalo da uče albanski. Moja 
vlada na Kosovu i moja vlada u Beogradu morale bi shvatiti da 
moramo međusobno da se podržavamo - Kosovo nije ostrvo. Mi 
u ovom regionu ne možemo da imamo večiti sukob  ili rat. Kad 
jednog dana svi budemo deo Evropske unije, više neće biti važno 
da li je Kosovo nezavisno ili zavisno od nečega ili nekoga. 
Smatram da je prema albanskom stanovništvu nepošteno mahati 
mu stalno zastavom nezavisnosti pred očima bez rešenja za 
privredne probleme, jer nezavisnost ne stvara automatski radna 
mesta, ona ne daje odgovor zašto termoelektrana u Obiliću ne 
funkcioniše i zašto fabrika Koka-Kole ne radi. Toliko ima ne-
pravde. Ljudi ovde rade za tako niske plate. Na primer, jedna 
spremačica u upravi UNMIK-a zarađuje više od kosovskog mi-
nistra, prevodilac  OEBS-a više od profesora univerziteta. 
 
Umetnost jednostavnog življenja 
Kao saradnica OEBS-a Biserka se nalazi u dobroj materijalnoj 
situaciji, ali kako vidi svoju budućnost? Internacionalne orga-



 76

nizacije povlače sve više novaca i ljudi sa Kosova. Rat je zavr-
šen i novac teče u druga krizna žarišta. Da misli na budućnost - 
od toga se odvikla. 

Kad sam prvi put bila izbeglica, shvatila sam da ne mogu pla-
nirati život, da ima stvari koje se nalaze van moje kontrole. Da 
nije bilo ratova u bivšoj Jugoslaviji, ne bih odjednom bila etiketi-
rana kroz svoju nacionalnost, ne bih postala pripadnica manjine 
u Hrvatskoj, izbeglica u Srbiji, raseljeno lice sa Kosova i najposle 
pripadnica manjine na Kosovu. Bila bih obična građanka u kon-
kurenciji sa drugim nezaposlenima, sa njihovim sposobnostima, 
znanjem, obrazovanjem. A činjenica da sam Srpkinja, posebno 
Srpkinja sa Kosova, ne bi igrala toliku ulogu. Mi smo ovde zabo-
ravili kako je lep običan život i kakva je umetnost živeti jedno-
stavno. Kad se posle rata vraćam ovamo u svoju zajednicu, ne 
zaboravljam da imam susede i da bi trebalo da se sastajemo i 
družimo, jer to je lepo u ljudskoj prirodi što zajedno provodimo 
vreme i sklapamo prijateljstva. I trebalo bi da negujemo prija-
teljske odnose u sopstvenoj zajednici i da imamo kontakte sa 
drugim nacionalnim zajednicama. 

Juče sam imala lep susret u Janjevu, u selu sa hrvatskim sta-
novništvom, koje je samo 30 kilometara udaljeno odavde. Htela 
sam jednom kolegi iz inostranstva da pokažem selo i katedralu. 
Na putu smo sreli staricu koja se teško kretala i ja sam je ot-
pratila u crkvu. Ona mi se zahvalila i ispričala lepu priču o životu 
u selu kad je bila dete. Nije me ni upitala koje sam nacionalnosti, 
za nju je bilo svejedno da li sam Srpkinja, Albanka ili Boš-
njakinja. 

 
Te večeri na platou ispred YU-bloka i ja sam učestvovala u 
onom o čemu je Biserka govorila. Ona se javljala svim prolaz-
nicima, rekla bi svakom po koju reč, interesovala se za pro-
blem neke žene, pa bi uvek iznova koncentrisano nastavljala 
naš razgovor. 

 
Novembar 2003. 
 
Pola godine kasnije srećem Biserku jedne večeri kod zgrade 

OEBS-a, u centru grada. Posle kafe obe peške krećemo kući u 
raznim pravcima. Biserka stavlja slušalicu svog vokmena, još 
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jednom mi veselo maše i nestaje u mraku. Ona je osvojila još 
komadić slobode kretanja - ide kući sama. 

 
«Srbi ne bi trebalo da žive samo u enklavama» 

 
Maj 2004. 
 

Neko me tapše po ramenu dok udubljena u razgovor sedim u 
uličnom kafiću u Prištini. Osvrćem se. Biserka! - uzvikujem iz-
nenađena i obradovana. - Vidimo se sutra u osam! kaže sme-
jući se i nestaje u večernjoj gužvi. Time mi je odgovorila na 
pitanje koje me je tištalo: ona i posle martovskih nemira i 
proterivanja iz YU-bloka sama ide kući. Iduće večeri nalazimo 
se u istom kafiću i ona mi pokazuje kraći put do svog stana. 
Ispred stambenog bloka pokazuje mi sa koje strane je rulja 17. 
marta napala i gde su se nalazila dva bespomoćna policajca sa 
svoja dva automobila - trebalo je da oni štite zgradu. Za razliku 
od prošlog novembra, sada na jednom kraju zgrade stoji bod-
ljikavom žicom opkoljeni KFOR-ov tenk. Stanovi koji su demo-
lirani molotovljevim koktelima, kamenicama i opljačkani, brzo 
su renovirani, to je nešto od ono malo što je kosovska vlada uči-
nila posle martovskog pogroma. No, i pored toga se od 100 srp-
skih i više inostranih stanovnika do sada vratilo samo oko dva-
desetak, a ne zna se koliko će ih još doći. 

Biserka te najgore noći između 17. i 18. marta 2004. nije bila 
kod kuće. Kada se te večeri vraćala s posla i prilazila ulazu, 
iznenada je čula galamu agresivnih demonstranata, koji su se 
približavali. Odmah se okrenula i vratila u kola kojima je došla. 
Njena cimerka Branka ispričala mi je šta se te noći dogodilo. 
Ona se sa više od trideset zastrašenih stanarki i stanara za-
ključala u svom stanu na najvišem spratu, a vrata sa gvoz-
denim rešetkama ispred stana, na sreću, zaustavila su napada-
če. Još se na drvenim vratima vidi otisak đona jednog napa-
dača, koji je, očevidno, proturio nogu kroz rešetku. Branka i 
ostali stanari su se strašno uplašili. Zgrada je napadana četiri 
puta, demonstranti su bacali kamenje i molotovljeve koktele i 
tek tokom četvrtog napada, posle ponoći, pripadnici KFOR-a su 
uspeli da zadrže demonstrante pa su stanari mogli da utrče u 
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vozila koja su ih čekala ispred kuće i kojima su odvezeni u 
sigurnost. Jednu oduzetu ženu i njenu ćerku, koje nisu uspele da 
se popnu, demonstranti su pretukli, žena je posle toga umrla u 
bolnici. 

Sledećih noći Biserka je spavala u vreći za spavanje u kance-
lariji. Sem nje su posle ovih događaja samo dva srpska sarad-
nika ostala u UNMIK-u i OEBS-u,  ostali su evakuisani. 

Branka se vratila posle nekoliko nedelja, iako  joj suprug i 
sin već odavno žive u Beogradu. Ona ne zna čemu se nada, ali je 
opet ovde.  

Ovaj YU-blok za nas ima strateški značaj, to su jedini gradski 
stanovi u kojima stanuju Srbi. Mi nećemo da živimo na selu, 
kako to silom prilika mnogi Srbi čine posle rata. Ne bi trebalo da 
živimo samo u enklavama, ljudi u enklavama žive u nekom 
paralelnom svetu, oni ne žive na današnjem Kosovu! 

 
Biserka izgleda jaka i ubeđena, po njoj se ne vidi da je do-

živela velike strahove. Ali neće da krije razočaranje što se ve-
ćina inostranih i albanskih koleginica i kolega nije interesovala 
kako joj je bilo kada je danima živela u kancelariji, spavajući u 
vreći. Da li je to potiskivanje radi sopstvene zaštite, ravno-
dušnost ili bespomoćnost koji ovde ljude suviše brzo navode da 
svako stanje prihvate kao normalno? Biserka to ne zna, ali je 
rešena da odbrani svoje pravo  da tu živi i da  ne dozvoli da joj 
baš mnogo ograniče slobodu kretanja. A njeno druženje sa 
Cime se nastavlja. 
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Biserka Ivanović | Cime Mahmutaj 
 
 
 
«Ne bi bilo rata da ljudi nisu izmanipulisani» 
 
Cime Mahmutaj (1954), savetnica za pitanja ravnopravnosti 
polova ukancelariji premijera, Priština 
 
 
Maj 2003. 
 

Pogleda li Cime Mahmutaj kroz prozor, Priština joj se nalazi 
pod nogama uvučena u okolna brdašca. Ono nekoliko više-
spratnica nekadašnjem gradu od 300000 stanovnika, koji ubr-
zo posle rata broji skoro duplo toliko, daju izgled velegrada. 
Ovde gore je skoro seoska atmosfera, sa pomalo podivljalom 
zelenom okolinom, drvećem, i strmom, neravnom uličicom. Ci-
me Mahmutaj sa svoja tri sina između 9 i 24 godine i snahom 
živi u porodičnoj kući koja je tek delimično opet sagrađena. 
Snaha poslužuje voćni sok i kafu i u činijici nudi turski slatkiš - 
ratluk. - Kad neko prvi put dođe u albansku kuću, treba mu 
ponuditi nešto veoma slatko, objašnjava Cime meni i svojoj pri-
jateljici Biserki. 

A gorke su uspomene koje Cime priča posle nekoliko gutljaja 
kafe. Bila je 1989, vreme kada je Kosovo zbog promene Ustava 
izgubilo autonomiju, vreme kada su ojačale nacionalističke par-
tije, Rugovina LDK na Kosovu, Tuđmanova HDZ u Hrvatskoj i 
Miloševićeva SPS u Srbiji.  

Tada sam bila savetnica pokrajinskog sekretara za odbranu. 
Bila sam jedina žena u nekadašnjoj Jugoslaviji na takvom polo-
žaju. U ono vreme su nam preporučili da priđemo SPS-u, inače 
ćemo izgubiti radno mesto. Ja to nisam htela učiniti. I kada sam 
jednog ponedeljka došla na posao, saznala sam da je u mom 
sekretarijatu postavljen privremeni sekretar. Stvarane su nove 
hijerarhijske strukture. Tada sam prvi put primetila promenu na 
licima mojih srpskih kolega. Kao da ih se nije ticalo šta se do-
gađa, ili su čak bili i zadovoljni. 
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Videla sam da su pretresli fioku u mom pisaćem stolu. Poz-
vali su  nas četvoro-petoro kod novog pretpostavljenog i dobili 
smo dopis u kojem su nam saopštili da smo dobili otkaz. Ja sam 
novom pretpostavljenom rekla da ne razumem šta tu piše, a on 
je odgovorio: - Kako je to moguće, pa sve ove godine ste radili na 
oba jezika? Objasnila sam mu da jezik dobro razumem, ali ne i 
zakonsku osnovu takvog otkaza. Bio je 12. juli 1989, ja sam bila u 
letnjoj haljini bez rukava, došao je policajac, zgrabio me i 
jednostavno izbacio napolje, kao i sve ostale. Do 11. aprila 2002. 
nisam bila u toj zgradi u kojoj sad opet radim. 

 
Time su za Cime počele teške godine koje je - hvala Bogu ži-

va prebrodila. Ali upravo sada oseća da je sve što se posle 1989. 
dogodilo jako uticalo na nju, da više nije ona ista optimistična 
osoba puna energije i samopouzdanja, kakva je bila. 

Za Cime, koja je odrasla u višenacionalnoj sredini i koja 
druge ljude nikad nije pitala o poreklu, ostalo je mnogo toga 
nejasno što se dogodilo u godinama sve jačeg nacionalizma.  

Ja sam odrasla u selu kod Peći sa majkom Bosankom i ocem 
Albancem. Naš prvi komšija je bio Srbin iz Crne Gore i svaki dan 
smo zajedno pili kafu. Dete sam iz trećeg braka mog oca. Sa 
prvom ženom je imao četvoro dece, dva sina i dve ćerke, ali su 
žena i dva sina umrli od boginja. Otac se ponovo oženio, ali je 
drugi brak ostao bez dece. Pošto naša tradicija zahteva da u po-
rodici budu sinovi, njegova žena se saglasila da se on posle se-
damnaest godina braka sa njom, oženi drugom ženom. Ona je i 
nadalje ostala u porodici, ali se prema mom ocu ponašala kao 
prema sinu, a ne suprugu. Treća žena mu je rodila sedmoro dece, 
dve ćerke i pet sinova. Ja sam bila najstarija i jedina devojka u 
našem selu koja je pohađala gimnaziju, zatim  fakultet. Ispočetka 
kada sam se autobusom vozila u grad, niko iz sela nije hteo da se 
vozi sa mnom, tako im je bilo neobično da se i devojka vozi s 
njima. Uvek sam imala najbolje ocene i za tri godine sam završila  
studije prava. Uskoro posle toga upoznala sam svog budućeg 
supruga. Moj otac je već bio star i hteo je da me vidi srećno 
udatu. 
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«Događaji dele porodice i koleginice» 
Kada je Cime izgubila radno mesto, njen suprug nije mogao da 
izdržava porodicu sa malom učiteljskom platom. Emigrirao je 
u Austriju i tamo radio kao zanatlija da bi pomagao porodici u 
Prištini. Cime se u Prištini brinula za decu i nalazila se sa pri-
jateljima i poznanicima da bi prekratila vreme. Pokušavala je, 
koliko je mogla, da  poštedi sinove problema koji su tada bili 
sastavni deo svakodnevnice albanske porodice. Ali je njen drugi 
sin Astron, kao šesnaestogodišnjak objavio knjigu i ona se upla-
šila kad je videla kako su događaji, i pored njenog truda, delo-
vali na njega i kako pesimistički vidi svet. 

Cimini kontakti sa bivšim srpskim koleginicama i kolegama 
su se gubili.  

Oni su imali posao i činilo im se da radije ne bi više voleli da 
se viđaju sa otpuštenim Albancima, jer su se ponosili svojom 
državom i političkim vođama. Postojala je izvesna odbojnost, ali 
ne i velika mržnja kako bi se moglo očekivati. Ja lično ne mogu 
da mrzim i ne razumem kako politika može da izvrši tako jak 
uticaj na život ljudi. Po mom mišljenju, na ljude je vršen uticaj i 
manipulisalo se političkim frazama. Imala sam, na primer, do-
bru koleginicu, obično smo pile kafu iz iste šoljice. Ali kada sam 
dobila otkaz, a ona je nastavila da radi, nisam je nikad više videla 
- kontakt se prekinuo. 

Maja 2002. na jednom seminaru OEBS-a sa srpskim ženama 
u Štrpcu srela sam jednu drugu nekadašnju koleginicu. Obrado-
vala sam se što je vidim, jer smo se nekad dobro slagale. Nisam 
ni slutila da ćemo se tamo sresti, ali sam odmah osetila da se 
delić emocionalne povezanosti sačuvao. Činilo mi se da u njenim 
očima vidim da se nešto dogodilo, nešto veoma značajno, za šta 
nismo mi krive. Začuđeno me je upitala kako to da sam tu. -
Došla si, a ja se ne usuđujem da dođem kod Tebe! Ja sam odvra-
tila da mi je stalo do toga da se srećem sa svim ženama iz ovog 
kraja. I ako ikad dođe u Prištinu lično ću je pratiti radi njene 
zaštite. Ispričala sam joj da se u kosovskoj administraciji nalazi i 
više Srba i da im se ništa nije dogodilo. 

Problem srpskih enklava me iznutra izjeda. Vidim da su Srp-
kinje međusobno veoma povezane i da istrajavaju na sadašnjim 
pozicijama i neće ništa da menjaju. Sastanci između njih i nas su 
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ispočetka bili vrlo teški. Tek kad smo počele da diskutujemo u 
malim grupama, imala sam osećaj da zaboravljamo rat i da sara-
đujemo, kao da se ništa nije dogodilo. 

Jasno sam rekla da treba da se posvetimo budućnosti u pot-
punosti, mada je teško, mi žene treba da gradimo mostove, mo-
ramo da gledamo unapred, radi budućnosti naše dece. Naglasila 
sam i to da mi nećemo unazad, da postoji samo napred, a ne i 
nazad. 

Za albansko stanovništvo sa Kosova ići napred znači izgraditi 
nezavisnu zemlju, a upravo to ne želi srpsko stanovništvo sa Ko-
sova. Većina kosovskih Srba najradije bi ponovo uspostavila pred-
ratno stanje, kada su imali privilegije i moć. Cime to zna pa je re-
akcija srpskih žena nije iznenadila. Ona kaže da su joj odgovo-
rile: - To je tebi lako reći! Mi imamo našu vladu i nadleštva u Be-
ogradu, ovde je Srbija i mi nikad nećemo prihvatiti nešto drugo 
od Srbije! Cime ih je ipak pozvala da učestvuju u izgradnji da-
našnjeg Kosova, Kosovo koje mora da napreduje. - Trebalo bi svi 
mi zajedno da izgradimo budućnost Kosova, jer Kosovo pripada 
onima koji ovde žive. Bila sam tako srećna što sam bila na tom 
seminaru! Mnogo toga je za mene bilo neobično i ja sam, u stvari 
mislila, da posle rata više neću biti u stanju da govorim srpski. I 
sama se iznenadim kada sada ponekad čujem kako govore srpski 
na ulici. To je mali napredak, malo svetlo na horizontu. 

Početkom godine opet je organizovan seminar za  saradnike 
kancelarije za ravnopravnost polova u opštini. Dve Srpkinje, koje 
sam srela u Štpcu, došle su i obradovale su se što me vide. Htele 
su da sarađuju sa mnom i ja sam obećala da ću ih, koliko mogu, 
podržati. Još nemamo mnogo moći. Pitanja polova se još ne 
tretiraju kao važne teme, ali tamo gde možemo, zastupamo za-
jedničke interese. 

 
«Piti kafu u severnoj Mitrovici?» 
Cime mora da se zadovolji malim uspesima. Ona sebi priznaje 
da su odnosi između Srba i Albanaca uglavnom hladni, puni iš-
čekivanja.  

Na izradi  akcionog plana Kosova o ženskim  pitanjima, sara-
đivala je i jedna predstavnica kosovskih Srpkinja. Ali je ona svoje 
komentare o planu saopštila tek pošto je posetila Beograd. Mi-
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slim da je tamo dobila instrukcije. Ali mi smo jasno istakle da se 
ne radi o specijalnom planu za Srpkinje ili za Albanke, već za sve 
žene sa Kosova. Izgledalo je da ona to prihvata, ali joj je, oče-
vidno, bio potreban komentar Beograda. Mislim da je ta žena vr-
lo aktivna i angažovana. Imam dobre odnose s njom, zajedno pi-
jemo kafu kad god se sretnemo. Predvidela sam da jednom s njom 
popijem kafu u severnoj Mitrovici. Tamo stanuje i jedan moj do-
bar prijatelj. Ali kad sam mu predložila da ga posetim, smatrao 
je da je bolje da ne dođem za ovaj vikend, nego drugi put. 

 
Pitala sam Cime da li se plaši da kao Albanka ode u severnu 

Mitrovicu? 
Ne, nikako se ne bojim. Otišla bih na most i zamolila prija-

telje da dođu po mene. Pa ja nisam ništa loše uradila, niko nema 
razloga da mi nanese neko zlo. 

 
 Cimina drugarica Srpkinja  tiho se smeje zbog njene smele 

ideje da na mostu jednostavno čeka da dođu po nju. Ekstremisti  
sa obe strane obično ne pitaju da li je neko kriv ili ne, dovoljno 
im je da lice pripada 'pogrešnoj' nacionalnoj zajednici. Ali Cime 
ne očekuje ništa loše, zahvaljujući pozitivnim susretima koje je 
imala sa srpskim ženama. 

Na jednoj konferenciji  videla sam ženu koja mi se učinila 
poznatom. Upitala sam nekoga ko je ona i saznala da je ona 
nekada radila u istoj zgradi gde i ja. I ona je pravnica. Prišla sam 
joj i ona me je prepoznala i mi smo pričale o našem poslu, po-
rodici i obema je bilo sasvim prirodno što razgovaramo. 

Još bih htela da ispričam nešto o jednom drugom kontaktu. 
Moja sestra je radila u Istoku i njena najbolja prijateljica je bila 
Slađana, Srpkinja. Ona je pre rata uveravala moju sestru da joj 
se ništa neće dogoditi dok joj je ona u blizini, međutim ako ona 
izbegne, neka i moja sestra ode. Ispalo je drukčije: Slađana je 
posle ulaska NATO-a otišla. U fioci njenog pisaćeg stola našli su 
poruku za moju sestru sa brojem telefona na koji treba da se javi. 
Ali moja sestra se bojala da je pozove od kuće i da govori srpski, 
jer je porodica njenog muža pretrpela mnoga nedela od strane 
Srba, jedan nećak je ubijen, kuće su im razrušene, a više članova 
porodice su bili u zatvorima. Tako me je sestra upitala  za savet. 
Ja sam joj rekla: - Daj mi broj, ja ću zvati. Telefonirala sam odav-
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de. Kada je Slađana čula moj glas, mislila je da je to moja sestra, 
pa je počela da plače. Objasnila sam joj da sam ja Sahina sestra i 
da me je ona zamolila da joj telefoniram. Razgovarale smo 
dobrih pola sata. Slađana se plaši da se nikad više neće moći 
vratiti. Rekla sam joj da je potrebno vreme, ali da će se sigurno 
vratiti. U međuvremenu je i moja sestra opet uspostavila kontakt 
s njom i ja verujem da će se ona jednog dana vratiti na Kosovo, 
jer njena porodica nije učinila nikakvo zlo. 

 
«Izdaja srpskog komšije» 
Cime je ubeđena da na Kosovu nikad ne bi došlo do rata da re-
žim i mediji nisu izmanipulisali ljude. I događaj sa susedima iz 
detinjstva se može samo tako objasniti.  

Naš srpski komšija imao je šestoro dece i njegovo imanje je 
od našeg delio samo potočić. Kao deca smo bili stalno zajedno. 
Kada smo se moja sestra i ja udale, otišle smo od kuće, kao i 
komšijine kćeri, ali su tri sina Mujan, Milan i Čedo ostali. Kada 
bi ih ponekad sretala u Prištini ili drugde, bilo mi je kao da sam 
srela rođenu braću.  

Posle smrti njihovog oca, njihova mati je i nadalje svaki dan 
odlazila kod moje majke da zajedno piju kafu. Ali jednog jutra, 
kada sam bila u poseti kod moje majke - bilo je to pre rata kada 
su odnosi između Srba i Albanaca postali napetiji, čula sam kako 
je Čedo vikao na majku, jer je bila kod moje majke na kafi, i 
udario ju je tako snažno da se umalo onesvestila. Tog trenutka je 
među nama sve prekinuto. Ništa nismo mogli da učinimo, jer 
smo znali da je naoružan. Nešto kasnije je Čedo hteo da obori 
drvo na granici njihove zemlje pa je pitao mog brata da li može 
da ga obori, a pašće na našu zemlju. Moj brat mu je odgovorio: - 
Bože, Čedo, nikad se nismo pitali zbog takvih sitnica, što to sada 
da radimo? Na to je Čedo odgovorio: - Vremena su se promenila! 
Uskoro posle toga viđali su ga na ulici u vojnoj uniformi i rat u 
Peći je počeo. Na dan kada je vojska umarširala u naše selo, Čedo 
je došao kod mog brata i upitao ga kuda ide i da li se boji. Moj 
brat je odgovorio da se boji. Čedo ga je uveravao da se ne boji, on 
će ga štititi, neka samo zaključa vrata. I onda je Čedo ubacio 
jedan molotovljev koktel kroz prozor i da tog trenutka moja 
porodica slučajno nije bila van kuće, svi bi poginuli. Kuća je 
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izgorela. Moj brat to nije mogao da shvati. On je zaista verovao 
da će ga Čeda štititi. 

Kada se moj brat sa porodicom posle rata vratio, Čedo i 
njegova braća su bila otišla i kuća je stajala prazna. Moj brat ka-
že, što se njega tiče, braća mogu da dođu, čak i Čedo, ali on ne 
zna kako bi se osećao da ga vidi. Prošle godine sam srela Milana 
u autobusu u Crnoj Gori. Nisam ga odmah prepoznala, mnogo je 
vremena proteklo otkako sam ga poslednji put videla. Ali čula 
sam ga kako govori pa sam prepoznala glas, a posle i lik. Oslovila 
sam ga i do kraja vožnje smo pričali, kao ranije. Oboje smo 
zaključili da je ovaj rat bio beskorisan. On živi u Crnoj Gori. Ne 
znam da li će se vratiti, ali ovde ima kuću i zemlju. 

 
Izbeglištvo posle najduže noći 
Cime je htela da vaspita svoje sinove da postanu dobri ljudi, bez 
mržnje i političkih predrasuda. Pre rata je zamolila starijeg 
sina da ode kod oca u Austriju. On je sam pošao. Cime je samo 
kasnije doznala da je u Subotici, na severu Srbije, tri nedelje bio 
uhapšen i zlostavljan.  

On je za te tri nedelje izgubio 27 kilograma i još i danas ima 
problema iz onog vremena. Najposle su ga pustili bez objašnje-
nja i on je otputovao za Bukurešt, gde je moj muž otišao po nje-
ga. 

Ja sam za to vreme sa moja dva mlađa sina bila sama ovde u 
kući. Tri nedelje se nisam usudila da izađem iz kuće nešto da 
kupim, iako sam imala novaca koje mi je muž slao, bilo je previše 
opasno. Krajem marta 1999, ne znam da li je bio 29. ili 30, bio je 
Bajram, muslimanski praznik, provela sam ovde svoju najgoru 
noć. Nove kuće u susedstvu još nisu bile izgrađene, ovde su bile 
livade koje su se crnele od vojske. Svi susedi su se već bili eva-
kuisali, a mi smo bili sami, bez hrane, struje. Doživela sam naj-
duži dan u svom životu: stalno sam osluškivala, ubeđena da će 
doći. 

Sledećeg jutra smo izbegli u jednu veliku kuću malo niže na 
padini. Kad smo stigli, jakna mog četvorogodišnjeg sina imala je 
rupe od metaka. U podrumu te kuće zatekli smo stotinak ljudi, 
koji su se tu sakrili. Tamo smo ostali dve noći, i onda su došli 
policajci i preko megafona nas pozvali da izađemo. Pre no što 
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sam otišla od kuće, zamolila sam jednog čoveka da mi pozajmi 
1500 nemačkih maraka, vratiću ih. Ukoliko bi mi se nešto 
dogodilo, dobiće ih od nekog iz moje porodice. Napolju su stajali 
uniformisani ljudi sa maskama na licu i obrazovali neku vrstu 
špalira. Tražili su naša dokumenta pa su ih pocepali. Oduzimali 
su ljudima novac. Kada sam ja došla na red, dala sam im samo 
staru ličnu kartu, iako sam imala i staru i novu, i onda su izveli 
tri maloletnika iz grupe, jedan od njih je bio moj  srednji sin. Ne 
znam kako sam u tom trenutku izgledala, ali za mene je to 
predstavljalo kraj sveta. Kao u šoku rekla sam mom susedu: -
Uzeli su mog sina! Gurali su nas dalje, moj sin je zaostao i počeo 
da viče: - Mama, mama, mama, oni od tebe hoće 3000 maraka 
za mene! Okrenula sam se i upitala ih: - Šta mislite?! Otkud 
meni toliki novac? Imam samo svoju dušu i ova dva sina, već 
devet godina ne mogu da radim. Jedan reče: - Kako to da jedna 
dama kao vi nema novaca! Dajte nam šta imate! Dala sam mu 
500 maraka i on nas je pustio da odemo. Oko sto metara dalje 
zadržala nas je druga grupa uniformisanih. Primorali su mog 
sina da legne na zemlju i tražili su novac od mene. Počeli su da 
me pretražuju, da vide da li imam novaca. Imala sam skriven 
nakit i novac. Sve su uzeli, ali sam bila srećna što sam spasla 
sina. 

Nastavili smo put prema železničkoj stanici, iz svih ulica su 
nailazile kolone ljudi, padala je kiša, neke žene su se u toj si-
tuaciji porađale. Posle  ponoći smo u prenatrpanom vozu krenuli 
prema makedonskoj granici, u Blace. U našem kupeu bilo nas je 
dvadesetidevet - jedva smo disali. Kada smo u pet sati ujutro sti-
gli u Blace, mislila sam da smo spaseni, ali onda sam videla ma-
su sveta i vatre. Bilo je kao na groblju. Mislila sam da sam po-
ludela. 

Pošto smo tamo pet dana sedeli na zemlji, primetila sam da 
moj najmlađi sin ima temperaturu. Dvojica muškaraca su me 
oslovila, jer sam plakala i rekli mi da ni pored toga što su muš-
karci, ne mogu da mi pomognu... Pitali su me da li imam mobilni 
telefon, jer ovde mreža opet radi. Imala sam telefon, ali mi je 
prilikom jednog pretresa pao na zemlju i pokvario se. Oni su 
našli kolegu koji ga je skrpio tako da je opet funkcionisao, ali se 
druga strana nije čula. Pokušala sam da pozovem muža i sina u 
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Austriji i brata u Švajcarskoj, ali bez rezultata. Najposle sam na-
šla drugog brata u Švajcarskoj. Rekla sam mu da ga ne čujem, ali 
da pokuša da nazove tetku u Makedoniji, inače će moj najmlađi 
sin umreti. Rođacima je uspelo da uspostave kontakt sa tetkom u 
Skoplju. Njen sin je radio u policiji i on je bio u službi u Blacu. 
On je došao da me potraži, ali je za njega, Bošnjaka koji govori 
srpski, bilo teško da me nađe, jer izbeglice nisu htele da ga upu-
te, iako im je govorio da je  Musliman i da traži svoju tetku. U 
međuvremenu smo mi uspeli da se probijemo do ulaza i odjed-
nom sam čula njegov glas. Kad me je video, oči su mu zasuzile. 
Dve nedelje ništa nisam jela, nisam se češljala, nisam se pogle-
dala u ogledalo. 

Kada smo stigli u kuću moje tetke, odmah sam otišla u kupa-
tilo i pogledala se u ogledalo. Nisam prepoznala samu sebe: moja 
tamna kosa je posedela. Istuširala sam se, sela za sto i pala u 
nesvest. Ja sam doduše shvatila da su mog sina odneli u bolnicu, 
ali sam jednostavno ostala da sedim, danju i noću, bez sna, ne 
mičući se. Odveli su me kod lekara i on mi je dao lekove. Kad mi 
je već bilo malo bolje, na televiziji sam čula da će samo izbeglice 
iz logora Stenkovac moći da napuste zemlju. Bilo mi je teško da 
napustim stan, mog dečaka su još lečili, ali ja nisam htela da 
ostanem u Makedoniji, širile su se glasine da će se rat proširiti i 
na Makedoniju. I tako smo otišli u Stenkovac. Tamo smo morali 
da čekamo četiri dana. Astron, moj drugi sin  je dva dana stajao 
u redu da dobije mesta za nas. Dan pre njegovog rođendana, 11. 
aprila 1999, sve troje specijalnim letom smo odleteli u Nemačku. 
Bila sam vrlo srećna i činilo mi se da su svi problemi ostali iza 
mene. 

 
Izbeglica u Istočnoj Nemačkoj 

Sleteli smo u Lajpcig. Tamo su nas zbrinuli, pružili medicin-
sku pomoć i u potpuno novim minibusima otpremili u vojni ob-
jekat u Halberstat. Sledećeg jutra došli su policijski automobili 
sa beogradskim registarskim tablicama. Bili su iz Magdeburga, 
ali smo mnogi od nas mislili da su došli srpski policajci i neki su 
od straha hteli da skoče sa petog sprata. Ispostavilo se da uopšte 
neće kod nas. Kasnije je došla da me poseti jedna žena sa kojom 
sam razgovarala prilikom našeg dolaska. Ali nisam htela da je 
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vidim, jer tog dana sam na Dojče vele čula da je moja sestra iz 
Istoka sa troje dece nestala i da su dvojica moje braće ubijena. 
Posle ove vesti – koja je na sreću bila netačna – više nisam htela 
da živim i ništa me nije interesovalo. Žena je došla kod svog 
muža, invalida, koji je sedeo u invalidskim kolicima. Posle  
sudara vozova amputirali su mu obe noge. Pozvala me je da s 
njima pođem u šetnju, pokušavala je da me ohrabri, ispričala mi 
je da njen muž i bez nogu živi kao drugi ljudi i da se zabavlja. 

Nova poznanica se potrudila da odvede u Hale nas i još neke 
porodice. Uspelo joj je, iako je Hale imao mnogo problema sa al-
banskim emigrantima i, u stvari, nisu želeli izbeglice sa Kosova. 
Kad smo stigli, hteli su da nas pozdrave, ali nije bilo nikoga ko bi 
mogao da prevodi na albanski, samo neko ko je govorio srpski. 
Ja sam za tih desetak dana naučila nekoliko reči nemački i tru-
dila sam se da joj objasnim da mi nismo pobegli od jezika, već od 
politike. 

U Haleu sam ostala četiri i po meseca. Ljudi su se tamo mno-
go zauzimali za mene i polako mi je bilo bolje. Moj muž je došao 
da me poseti i ja sam njega posetila. Međutim, porodični sasta-
nak nije bio moguć. I kada je rat završen i NATO umarširao na 
Kosovo, ja sam se sa sinovima vratila kući. 

 
Kao po komandi, tog trenutka se ugasilo svetlo. Cime je dva 

sata pričala sa mnogo detalja, stalno se prisećala novih. I nije 
uvek bilo lako uhvatiti hronologiju. Njen sin i Biserka su na 
smenu prevodili, on sa albanskog, ona sa srpskog na engleski. 
Cime je stalno menjala jezik. Biserka i Cimin sin su radili profe-
sionalno, kao da se radi o priči sa kojom nemaju nikakve veze, 
iako su ovom ratnom pričom bili različito, ali direktno pogo-
đeni. Ni Cime nije ispoljavala svoja osećanja. Tek sledećeg dana 
mi je rekla da joj je teško bilo sećati se tih teških vremena. Ipak 
je bila spremna da nastavimo razgovor. 

 
Saradnja sa Srpkinjama 

Sledeći put se nalazimo u Ciminoj kancelariji i ja dovodim 
kosovsku Albanku kao prevodioca. Cime je kao uvek brižljivo 
odevena, a u plavo obojena kratka kosa začešljana. Kancelarija 
nije velika, a pisaći sto je prekriven papirima. Pretprazničko je 
veče i većina činovnika je otišla kući, tako da možemo nesme-
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tano da razgovaramo. Ja se vraćam na jučerašnji razgovor i 
pitam je zašto porodični sastanak u Austriji nije bio moguć, 
iako njen muž godinama radi u Austriji. On pre rata nije dobio 
trajni boravak, objašanjava mi. Onda su se odlučili da se razve-
du, a da se on u Austriji ponovo oženi da bi mogao tamo da os-
tane i da izdržava svoju porodicu na Kosovu. Ona o tome priča 
kao o svemu drugom, bez vidnog uzbuđenja. Cime je naučila da 
kontroliše svoja osećanja i da se prilagodi realnosti. 

Otkad Cime opet radi, ima naporan život, ali joj je bolje ne-
go pre. Vreme nezaposlenosti posle rata iskoristila je da sa dve 
drugarice otvore obdanište za decu. U njenom kvartu je bilo 
mnogo doseljenika i deca su bila na ulici prepuštena sama sebi. 
Tako su oformile dve grupe dece, a jednom nedeljno su orga-
nizovale i sastanak sa majkama. Kada je većina dece dorasla 
do škole, a druga se vratila u svoja sela, Cime se radovala što je 
našla posao. Ona je u proleće 2002. postavljena za savetnicu za 
pitanja ravnopravnosti polova u kancelariji premijera Redžepi-
ja. U toj funkciji ona je uspostavila kontakt sa različitim lokal-
nim ženskim grupama i sa međunarodnim organizacijama. 
Prilikom jedne priredbe upoznala je Biserku, koja je kod OEBS-
a radila u odeljenju za rodna pitanja.  

Čula sam je kako govori srpski, ali nisam znala da li je Srp-
kinja, rekla sam joj da sa mnom može da govori srpski, jer ne 
govorim dobro engleski. Od tada sarađujemo i imale smo dobar 
kontakt. Ona me je upoznala sa mnogim njenim prijateljima, 
domaćim i inostranim, interesantna je, dinamična i ima dobro 
srce. Redovno se čujemo telefonom, ponekad samo da čujemo 
kako je onoj drugoj i šta radi. 

 
Za Cime ne predstavlja problem da govori srpski, ali shvata 

da je posle rata jezik obeležen. Mnogi ljudi se još uvek ustežu da 
u javnosti govore srpski, ili svesno neće da ga upotrebe, jer su 
sa njim povezani loši doživljaji. Cimin mali sin je ispočetka uvek 
bio potpuno izbezumljen kada je preko telefona govorila srpski.  

Treba verovati da vreme leči rane, ali od rata su prošle tek tri 
godine, a postoje toliki ljudi koji su podneli velike nevolje, čiji  su 
rođaci nestali. Treba prihvatiti da ovde nije normalno govoriti 
srpski i da vas ne gledaju dobro kad to činite. Ja  ne prihvatam 
da me u tome sprečavaju. 
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 Smeta mi, na primer, što mnogi Srbi i Srpkinje koji ovde 
rade, neće da se integrišu u današnje Kosovo. Svejedno mi je da 
li ću dobar dan reći na albanskom ili srpskom, ali kad se u hod-
niku sretnemo sa Srbima i ne pozdravimo ih prvi, oni kraj nas 
prolaze kao pored turskog groblja. Mi im ipak prilazimo, oslov-
ljavamo ih i u neku ruku predstavljamo njihovu zaštitu. Ali treba 
i oni da žele kontakt. Drugi je problem što se ovde sve manjine 
ne tretiraju podjednako, ni od strane međunarodnih organiza-
cija. Ako, na primer, Srbi ne dođu na neku sednicu, ona se pre-
kida, čak i ako su sve ostale manjine prisutne: Bošnjaci, Gorani, 
Egipćani, Aškalije, Romi, Turci. Prema Srbima imaju puno obzi-
ra. Kada sam to jednom kritikovala, jedna Amerikanka mi je re-
kla da treba da imamo strpljenja. Ali ja mislim da ne možemo da 
gubimo vreme. Mi treba da nadoknadimo bar deset godina zaos-
talosti i ako se ekonomski uslovi uskoro ne poboljšaju, kriminal 
će značajno porasti. 

 
«Integracija zahteva volju» 
Cime jako želi da linije deoba između albanskog i srpskog sta-
novništva postanu labavije, ali je napredak još minimalan. Uz-
da se u žene. 

Uvek su žene bile te koje su gradile takve mostove i probijale 
barijere. Gde god živele, žene se povezuju. Ima mnogo Srba koji 
neće iz svojih enklava, ali drugi se vraćaju iz Srbije, jer tu nalaze 
posla. Ko govori neki strani jezik, ima dobre šanse da se zaposli 
Poznajem jednu ženu koja je došla iz Vojvodine da radi za OEBS. 
Predstavio ju je jedan kolega i ja sam joj pomogla da nađe stan. 
Bila je iznenađena što je bez straha mogla da prođe ulicama kroz 
grad. Ali je važno hteti i nešto učiniti za sopstvenu integraciju. 
Mislim da je rat doneo samo razaranja i da niko nije daleko 
odmakao. Ali rat je Albancima nametnut i to je bio rat samood-
brane: otpustili su nas sa naših radnih mesta, otrovali su nam 
decu, razdvojili su nam decu i isterali iz škola. Korak po korak 
smo sputavani i više nije bilo izlaza. Najposle ste morali da 
stanete pred vrata i da kažete: - Dalje ne može! Ja to tako vidim. 

 
Vreme je da se razgovor završi. Kroz duge hodnike i niz 

stepenište izlazimo iz vladine zgrade. To nije lepo zdanje. Goli 
zidovi me podsećaju na školske zgrade mog detinjstva.  
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Kada sam se posle trinaest godina nezaposlenosti ponovo 
vratila u ovu zgradu, bila sam kao u groznici, nisam mogla da 
verujem da opet ovde radim! 

 
Poziva na kafu u bar hotela Ilirija prevoditeljku i mene. Tu 

je kao studentkinja često sedela sa koleginicama i kolegama. 
Cimino lice se opušta, miris turske kafe i poznato okruženje po-
sle napornog prisećanja očevidno joj prijaju. Shvatam šta je 
mislila kad je rekla da su je teške godine promenile. U sa-
vesnoj, sposobnoj poslovnoj ženi, koja pokazuje malo emocija, 
još uvek se krije živahna, smela Cime od ranije.  
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«Sve vreme živeo sam u nadi» 
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Dr Gani Demoli pomalo rezignirano, dok silazimo niz strmu 
ulicu ka centru grada i prolazimo kraj delimično razorenih ku-
ća romskih porodica priča: 

Voleo bih da i nadalje živim sa dobrim ljudima, koji su pre 
rata živeli u ovom kvartu.  Posle rata su neki Albanci bez skrupu-
la zauzeli ove kuće.  

 
Posleratno Kosovo nije ono Kosovo kojem se nadao i za koje 

se godinama zauzimao radeći kao lekar i rukovodilac zdrav-
stvene službe humanitarne Organizacije Majka Tereza. On želi 
tolerantno, demokratsko Kosovo u kojem funkcionišu zakoni i 
pravo.  

Duboko ojađen, veruje da sada vladaju netolerancija, ko-
rupcija i nepravda, uprkos svemu što su svi zajedno doživeli. 

Kvart Kodra e Trimava, u kojem je odrastao i još i danas ži-
vi sa svojom porodicom i porodicama svoja dva brata, naj-
siromašnija je četvrt u Prištini. Uličice koje se odvajaju od glav-
ne nisu asfaltirane. On živi u nekadašnjoj Podujevskoj ulici, ko-
ju je srpski režim preimenovao u Prokupljansku, po imenu jed-
nog srpskog grada, i koja je posle rata dobila ime po slavnom 
Albancu Rame Govoriu. Sa promenom vlasti ulice su još jed-
nom promenile ime, ali gradska kasa, očevidno, nije imala no-
vaca za više od jedne table sa nazivom ulice, tako da na zidu još 
zjape rupe. Mnogi žitelji ovog kvarta su, kao i roditelji Gani De-
molija, došli sa sela u grad da nađu posao i da školuju decu. U 
prvobitno albanskoj četvrti tokom 1960-tih godina naselili su se 
Romi. Posle rata su izbegli ili su proterani. 
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Gani Demoli je od detinjstva imao kontakte sa ljudima raz-
nih nacionalnosti. Za njega govoriti srpski nikada nije pred-
stavljalo problem.  

Bio sam najbolji učenik i u srednjoj školi sam bio predsednik 
omladine. U školi nas je bilo oko šezdesetak Albanaca i stotinu i 
pedeset Srba. Svi nastavnici su bili Srbi i nastava se izvodila sa-
mo na srpskom jeziku. Albanska deca su ređe pohađala više ško-
le, nego srpska. Posle srednje škole studirao sam medicinu u 
Skoplju, jer u Prištini tada još nije postojao medicinski fakultet. 

Posle završenih studija, vratio sam se u Prištinu i radio kao 
lekar u rudnicima Kišnice i Novo Brdo. Uslovi rada za rudare bili 
su veoma teški, ali je solidarnost među njima bila velika. 

 
Nova iskustva u Libiji 

Gani Demoli je hteo da obezbedi i mlađem bratu da studira. 
Zato je početkom 80-tih godina na tri godine otišao u Libiju da 
radi u jednoj bolnici u Sahari. Mesto je bilo 1000 kilometara 
udaljeno od Tripolija, daleko od civilizacije. Nije bilo moguć-
nosti za zabavu, niti je bilo vegetacije. I pored teških uslova ži-
vota i odvojenosti od porodice, on je sačuvao dobre uspomene 
na to vreme.  

Tamo sam imao intenzivne kontakte sa ljudima različitih na-
rodnosti, različitih jezika, vere, rase, kulture i tradicije. Diskuto-
vao sam sa mnogim ljudima. Tolerancija i razumevanje među sa-
radnicima iz dvanaest zemalja su me ubedili da ljudi različitog 
porekla mogu da sarađuju. Bilo je to važno ljudsko i profesio-
nalno iskustvo. Radio sam kao lekar opšte prakse, ginekolog i hi-
rurg, radio sam  jednostavno sve, jer je nas lekara bilo malo, a 
ljudi su dolazili sa raznim problemima. Živeli smo u teškim us-
lovima, ali su nam poštovanje i ljubav domaćeg stanovništva 
pružali snagu za rad. Život tamo su olakšali i prijateljstvo i soli-
darnost među stručnjacima iz celog sveta. 

   
Demolijeva supruga je sa dva mala deteta ostala u Prištini. 

On je za tri godine samo dva puta dolazio kući.  
Prilikom moje prve posete posle dvanaest meseci, osetio sam 

da je između mene i moje dece nastala distanca, nije više bilo 
kao ranije. Ona su bila bliža mojoj braći, nego meni, jer su oni 
bili odgovorni za njih za vreme mog dugog odsustva. Nikad to 
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neću zaboraviti, bilo je to teško za mene. Posle mog dugog bo-
ravka u Libiji svoju ćerku Adelinu nisam više zaista osećao kao 
svoju ćerku, a moj sin je i danas bliži mom trećem bratu, nego 
meni. 

Poznajem tolike ljude, pre svega Albance, koji deset, dvadeset 
godina žive odvojeno od svojih porodica u Nemačkoj, u Švaj-
carskoj i drugde da bi zaradili svoj hleb. Svi oni  moraju da pro-
vode dane i godine bez onih koje najviše vole. A život bez ljubavi 
nema smisla. 

 
Početak aparthejda kod kuće 

Još jedno saznanje je teško palo mladom lekaru kada se 
1986. vratio iz Libije. Za te tri godine njegove odsutnosti na 
Kosovu se mnogo toga promenilo. 

Dok sam u Libiji podjednako lečio sve ljude, bez obzira na 
njihovu boju kože i nisam video razlike među njima, kod kuće 
sam se našao suočen sa društvom koje je sve više pravilo razlike 
između Srba i Albanaca, iako smo svi iste boje kože. Milošević i 
drugi stvorili su klimu mržnje koja je dovela do toga da su obe 
ove nacionalne grupe bile zatvorene za ljude drugih nacional-
nosti. Razgovarao sam o tome sa prijateljima i kolegama, ali oni 
su tvrdili da se ništa nije promenilo. To nije bilo tačno. Mislio 
sam da je to samo faza koja će brzo proći. 

Teško je objasniti šta se tada dešavalo. Imao sam toliko ko-
lega na radnom mestu u Kišnici i nikad nisam imao problema sa 
njima. Ali jednog jutra me moj kolega Srbin više nije pozdravio 
rečima, samo pokretom očiju. Upitao sam ga zašto mi se nije ja-
vio. Njegov odgovor je bio da mu je žao, ali da je sada član Radi-
kalne stranke Vojislava Šešelja, a članovi te stranke ne pozdrav-
ljaju Albance. Samo nekoliko dana pre toga sa tim kolegom sam 
još pio kafu, a odjednom on sluša instrukcije svoje nove partije 
koja je svima nama zlo mislila. To se dogodilo 1987, još za vreme 
autonomije, ali se teren za ukidanje autonomije već pripremao. 
Srbi i Albanci su sve češće išli različitim putevima, posećivali su 
različite kafane, restorane i prodavnice. Albanska i srpska deca 
više nisu istovremeno išla u školu. Pri tome su mediji igrali lošu 
ulogu, srpski novinari su sve negativne događaje pripisivali Al-
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bancima. Za kratko vreme srpski režim je uz pomoć lokalnih 
Srba, korak po korak, uveo sistem aparthejda. 

 
Solidarnost sa štrajkačima 

Važan događaj je bio štrajk rudara 1989. Rudari su štraj-
kovali i u Kišnici, Badovcu i Novom Brdu, gde je Gani Demoli 
radio. 

Štrajkači su zahtevali da srpski režim ne provocira rat u Ju-
goslaviji. Albanski rudari su proveli osam dana pod zemljom na 
dubini od 600 do 800 metara, pod najtežim uslovima, a srpski 
rudari su bili naoružani. Predvođeni predstavnikom srpske vlade 
iz Beograda, oni su zahtevali vojnu akciju protiv albanskih ko-
lega. Netolerancija i mržnja između naroda  iz dana u dan posta-
jali su sve gori - došlo je do krvavih sukoba. Moj kolega dr He-
tem Beriša i ja jedini smo ostali sa rudarima na kopovima od 
tima od preko četrdeset članova medicinskog osoblja – solidari-
sali smo se sa njima. Mi medicinari smo imali dobre uslove rada 
i ja sam bio ubeđen da smo dužni da u ovoj situaciji budemo uz 
radnike. 

Osme noći  radnici su odlučili da prekinu štrajk i da izađu. 
Mnogi  su se peli u autobuse koji su ih odvodili kući. Ja sam oti-
šao u ambulantu da pripremim smeštaj za one radnike koji nisu 
hteli da se voze noću, jer nije bilo bezbedno. Jedna srpska dele-
gacije iz uprave rudnika je došla da se informiše o situaciji. Nad-
ležni direktor me je upitao šta mi je potrebno za ljude. Naj-
potrebniji su nam bili kreveti, koje su po njegovom naređenju 
preneli iz jednog hotela u blizini i mi smo improvizovali boravak. 

Idućeg dana su došli ostali medicinski radnici i jedan srpski 
kolega me je s negodovanjem upitao kome, najposle, ova ambu-
lanta pripada? - Naša je, beše moj odgovor i ja sam time mislio 
na sve nas. On mi je prebacio da sam je pretvorio u privatni po-
sed, da radim šta hoću i da ću ambulantu pretvoriti u gnezdo 
albanskih nacionalista. - Vi se ponašate kao da je ovde velika 
Albanija, a zaboravljate da je ovde Srbija! - grdio je. Pitao je sa 
kojim sam pravom sam ostao sa štrajkačima i podržao ih? Ja 
sam odgovorio da sam kao lekar bio obavezan da ostanem i kao 
lekaru ne treba mi ničija dozvola. Kada bi Srbi štrajkovali, ja bih 
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takođe ostao, dodao sam. Nikad im ne bih okrenuo leđa, kao što 
su srpski lekari učinili albanskim radnicima.   

Albanci štrajkači su svi otpušteni, neki su dospeli u zatvor. 
Meni i mom kolegi nije se ništa dogodilo. U rudnicima skoro da 
više i nije bilo Albanaca, i pošto sada nije bilo dovoljno  radnika, 
direkcija je, uz velika obećanja, dovela nove radnike iz Srbije na 
Kosovo. Obećali su im platu od 5000 nemačkih maraka, dok su 
lokalni radnici zarađivali 200 do 300. Naravno, uprava nije 
mogla da isplati te plate i pošto nisu održali reč, na kraju su 
štrajkovali i srpski radnici. Ja i jedan srpski tehničar otišli smo 
kod njih da im ukažemo lekarsku pomoć. Ali njima pomoć nije 
bila potrebna. Oni su dolazili svakog jutra, štrajkovali su pola 
sata, pa su se razilazili svojim kućama. 

Vođstvo Komunističke partije Prištine je na to sazvalo sed-
nicu rukovodećih ljudi iz rudnika. Bili su prisutni i mnogi novi-
nari. Na sednici je rečeno mnogo uvredljivog na račun rudara, 
koji su navodno bili krivi za sve loše na Kosovu i u Jugoslaviji. 
Od nas su zahtevali da se distanciramo od njih. Traženo je da 
Vrhovni sud  preduzme stroge mere protiv njih. Na to sam ustao 
i rekao da više neću da budem član Komunističke partije koja je 
protiv rudara. Sekretar Komunističke partije Prištine mi je 
odgovorio da nisu protiv rudara, već protiv neprijatelja bratstva i 
jedinstva, koji hoće kraj Jugoslavije. Posle ove sednice su se 
mnogi moji poznanici bojali da kontaktiraju sa mnom. 

 
Preteći znaci 
Gani Demoli se sve neprijatnije osećao u napetoj atmosferi na 
svom radnom mestu. Ta atmosfera još mu je u živom sećanju.  

Srbi su onda imali vlast, bili su naoružani, imali su podršku 
policije iz cele Jugoslavije, ne samo iz Srbije. Oni su bili staci-
onirani na Kosovu da bi zaštitili spsko stanovništvo. Mi Albanci 
smo se osećali pod stalnim pritiskom, kao gonjeni zečevi. U toj 
situaciji je jednog dana jedan srpski čuvar iz Gračanice došao u 
moju ambulantu u Kišnici i pozvao me na kafu kod sebe kući. 
Upitao sam ga zar se ne boji da će me komšije videti? Nije za to 
mario i tako sam otišao pa smo razgovarali o mnogo čemu. Hteli 
smo da pokažemo da smo susedi i prijatelji pored toga što se na 
Kosovu dešava. 
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Druga epizoda koje se Gani Demoli seća dogodila se jednog 

prolećnog dana l989. 
Jedan srpski inženjer i poslovođa došao je u moju ambulan-

tu. Izgledao je uznemiren i zaplašen. Zamolio me je da zatvorim 
prozore, pa mi je onda tiho ispričao da su srpske vlasti naoružale 
sve Srbe na Kosovu i popisale sve kuće, stanove i zemljište Srba. 
Predstavnici srpskih vlasti su prethodnog dana na jednom sas-
tanku zahtevali od njih da isprovociraju Albance da bi izazvali 
konflikt. To bi im poslužilo kao opravdanje da intervenišu sa voj-
skom i policijom. Rekao mi je da oni to nisu prihvatili, jer nema-
ju razloga za to, oni žive u dobrosusedskim odnosima sa Alban-
cima. Umirivao me je da se ne bojim, oni će sve učiniti da to 
spreče. 

Iako se situacija iz dana u dan pogoršavala i jaz između Alba-
naca i Srba postajao sve dublji, još uvek sam se nadao da će ova 
situacija proći i da će se normalan život vratiti. 

 
Obavezno je opredeliti se na kojoj si strani 
Ali, sve se još pogoršavalo. U proleće 1989. ukinuta je autono-
mija Kosova, devet godina pre no što je izbio rat na Kosovu. Ka-
da je autonomija ukinuta uz pomoć tenkova i sile, bilo je vrlo 
jasno da postoje dve grupe stanovništva, Albanci i Srbi, između – 
ništa. Meni je bilo veoma, veoma teško. Iznenada ste se našli u 
situaciji da se morate opredeliti na kojoj ste strani, kojoj naciji 
pripadate. Nikada nisam ljude delio po nacionalnosti, ali sada 
sam morao da se opredelim, i naravno da sam se opredelio za 
one kojima pripadam, za Albance. Napustio sam radno mesto u 
rudnicima, nisam otpušten, ali više nije bilo posla. Srbi iz Srbije 
su se vratili kući i rad u rudnicima je praktično obustavljen. 
Godine 1990. osnovali smo Organizaciju Majka Tereza da bis-
mo pomogli onima kojima je pomoć bila potrebna. Bilo je to vre-
me velike inflacije i velike nestašice. Kada smo ovde u kvartu 
obišli porodice, bio sam šokiran velikim siromaštvom koje smo 
zatekli. 

Podela između nacionalnih grupa je postajala sve veća i veća. 
Deca su u različito vreme išla u školu u podeljene razrede. Čak i 
u čisto albanskim osnovnim školama, kao u kvartu Kodra e 
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Trimave, postavljen je direktor iz Srbije i albansko ime škole 
Zenel Hajdini zamenjeno je srpskim Aleksa Šantić. Onda se 
1990. dogodila misteriozna priča o otrovanoj deci. Redom su 
albanska školska deca dobijala jake napade, kao da su drogirana, 
i mi nismo mogli da otkrijemo šta im je. Neki su godinama patili 
od posledica. 

Albanska lekarka sa Kosova Flora Brovina pretpostavlja na 
osnovu svojih istraživanja da se radilo o nervnom gasu sličnom 
sarinu, koji je unet u toalete. Počinioci se nikad nisu otkrili, ali je 
to doprinelo da je nepoverenje Albanaca prema Srbima raslo i to 
je u zdravstvu imalo kobne posledice. Širila se glasina da će 
srpski lekari sterilisati albansku decu, ako zbog neke bolesti odu 
kod njih. Kad su kasnije sprovođene kampanje vakcinacije, bilo 
je vrlo teško albanske majke i očeve ubediti da vakcina nije 
opasna. 

   
Pošto se Gani Demoli opredelio za svoj albanski narod, iz-

gradio je zdravstvenu službu Organizacije Majka Tereza. Počev 
od 1992. po celom Kosovu su otvarane ambulante.  

Kada smo otvorili ambulantu u kvartu Kodra e Trimave, 
verovali smo da je to jedina. 

Nadali smo se da ćemo se brzo vratiti na naša stara radna 
mesta. Prevarili smo se, situacija nas je primorala da otvorimo 
96 ambulanti. Većina albanskih pacijenata je samo  u krajnjem 
slučaju odlazila u državne bolnice koje su vodili Srbi. U našem 
zdravstvenom centru u Prištini lečili su se i srpski pacijenti. Do-
lazili su pre svega zato što su kod nas lekove dobijali besplatno i 
zbog loše situacije u državnoj bolnici. 

 
Emigranti iz beznadežnosti 
Novembra 1998. posetila sam sa dr Gani Demolijem ambulantu 
u kvartu Kodra e Trimave. Mala čekaonica je bila prepuna, a 
ormani sa lekovima su bili skoro prazni. 

Zahvaljujući međunarodnoj pomoći, ambulanta Organizacije 
Majka Tereza ipak je raspolagala sa više lekova, nego državna 
bolnica. Dnevno je u proseku dolazilo po petsto pacijenata. Situ-
acija je na selu još dramatičnije nego u gradu. Tuberkuloza i 
hepatitis su se dramatično brzo širili, a da  ne govorim o vašima i 
šugi. Često je i po 40 lica živelo u jednoj prostoriji. 
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Pokazao mi je veliku zelenu knjigu u kojoj su rukom precizno 
unesena imena svih 382 saradnika koji rade ili su radili u 
ambulanti od osnivanja, od pre šest godina. Datumi dolaska i 
odlaska ukazivali su na veliku fluktuaciju saradnika. Ko je imao 
mogućnost da emigrira u inostranstvo, napuštao je neplaćeno 
radno mesto.  

Politički plan da se smanji albansko stanovništvo na Kosovu 
bio je uspešan. Svakodnevno su autobusi  vozili iz Prištine u Ne-
mačku, Švedsku, Švajcarsku, Englesku, u svaku zemlju zapadne 
Evrope. Pre svega su odlazili mladi ljudi. Oni više nisu videli per-
spektivu na Kosovu bez posla, bez normalnih mogućnosti obra-
zovanja, u strahu da će ih srpska policija šikanirati ili da će biti 
pozvani u Jugoslovensku armiju. 

 
I Ganijev sin je emigrirao, što je oca jako bolelo. On sam je 

bio odlučio da na Kosovu sačeka bolja vremena.  
Sve vreme sam živeo u nadi da su ovo, možda, poslednji dani 

što radimo u tim uslovima, da će se nešto dogoditi i mi ćemo se 
vratiti na naša ranija radna mesta. Hteo sam da se vratim 
rudarima Albancima, Srbima, Romima sa kojima sam delio do-
bra i loša vremena. I hteo sam svojim radom da osiguram op-
stanak svoje porodice i da ni od koga ne zavisim materijalno. Bez 
podrške mog trećeg brata, ja ne bih mogao da izdržavam svoju 
porodicu. 

 
Jedna kampanja vakcinisanja donosi nadu 

 
Maj 2002. 
 

Prilikom moje sledeće posete Prištini Gani Demoli mi je pričao o 
velikoj kampanji vakcinisanja koja je za njega i za koordi-
natora kampanje, srpskog epidemiologa dr Komnena Tmušića, 
označila period intenzivne i uspešne saradnje. Godine 1996. je u 
regionu Hasa, blizu albanske granice, izbila epidemja menin-
gitisa.  

UNICEF, Svetska zdravstvena organizacija i druge orga-
nizacije kao što je Rotari klub, sporazumeli su se sa jugoslo-
venskim Ministarstvom zdravlja i Organizacijom Majka Tereza 
da se na Kosovu sprovede velika kampanja vakcinisanja. Ova 
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kampanja protiv meningitisa koji je u ostatku Evrope već zabo-
ravljen, ovog puta je srpske i albanske zdravstvene radnike pove-
zala, među nama je rasla nada da će se rat moći izbeći. Političke 
partije su podržale kampanju. Mi smo još jednom dokazali da je 
saradnja moguća, ako vlasti u tome ne sprečavaju ljude. Održane 
su mnoge sednice, mi smo odlazili na sastanke u Beograd i Srbi 
su dolazili ovamo. Bila je to velika, uspešna kampanja, mi smo u 
dve ture vakcinisali više od šeststotinahiljada dece. 

Kraj kampanje smo svi zajedno proslavili u jednom hotelu na 
Brezovici u planinama. Bilo je to veliko, divno slavlje sa govo-
rima, muzikom i vrlo mnogo nade. Ja sam se kasno uveče vraćao 
u Prištinu jednim autom UNICEF-a. U blizini Uroševca, na glav-
nom putu od Skoplja za Prištinu, zaustavila nas je srpska poli-
cija. Rekli su da je neko postavio bombu i da moramo zaobilaz-
nim putem. Posle radosti i nade na Brezovici, ovo je bio suprotan 
signal koji je upućivao na kosovsku realnost. Te noći sam doži-
veo dva sasvim suprotna osećanja. 

 
Kontakti među ljudima koji su sarađivali u kampanji vakci-

nisanja trajali su još godinama. Albanski i srpski timovi su, do-
duše, radili na raznim mestima, ali kada bi dolazilo do pro-
blema, telefonirali su jedni drugima i ispomagali se. 

  Ličnost koja je u ovoj kampanji vakcinisanja igrala važnu 
ulogu bio je dr Komnen Tmušić koji je iz Beograda došao kao 
koordinator kampanje, a koga je Gani Demoli okarakterisao 
kao 'sjajnog čoveka' i dao mi njegov beogradski telefonski broj.  

On je bio jedini Demolijev poznanik Srbin koji je bio spre-
man da se sastane sa mnom. Pritisak lojalnosti prema sops-
tvenoj nacionalnoj grupi je, očevidno, velik. 

 
Susret  sa neprijateljem 
Za vreme ratnih godina 1998/99, kada je aparthejd bio skoro 
potpun, Gani Demoli je uvek iznova imao susrete sa Srbima koji 
se nisu ponašali po šemi prijatelj-neprijatelj. Posle dugog rad-
nog dana u ambulanti, ispričao mi je sada, tri godine posle ra-
ta, neke neobične epizode. Između ostalog i o jednom putova-
nju za Crnu Goru, avgusta 1998. Tada, kada su se na Kosovu  
vodile borbe, a na desetine hiljada ljudi bilo posakrivano po 
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šumama, ili  pobeglo u inostranstvo, on je hteo da zna kako je 
izbeglicama u Crnoj Gori.  

Tada tamo praktično nije postojala međunarodna pomoć. Ja 
sam posetio dr Vujoševića, direktora Instituta za zdravstvo u 
Crnoj Gori. On je izrazio svoje saosećanje sa izbeglicama i grdio 
one koji su izazvali ovu katastrofu. Bio je spreman da nam po-
mogne, ali je naglasio da se i Crna Gora nalazi u lošoj situaciji. 
Siromašni ljudi su došli kod siromašnih ljudi. Oni nemaju lekove 
i ne mogu da udovolje ni najhitnijim potrebama svog stanov-
ništva. Zatim je telefonirao ministru zdravlja Crne Gore, ali je 
ovaj bio odsutan, zatekli smo sekretara. On mi je obećao da će se 
o izbeglicama brinuti isto tako kao o domaćima. Bio sam izne-
nađen i srećan ovim ljudskim susretom i solidarnošću. 

Na povratku kući stigao sam u Nadakovac, na srpski kon-
trolni punkt. Jedan policajac je zatražio moja dokumenta i pitao 
me odakle dolazim. Odgovorio sam kratko da dolazim iz Pod-
gorice. - Koga ste tamo posetili? pitao je. - Posetio sam svoje 
kolege u Ministarstvu zdravlja, odgovorio sam. - Dakle tako! reče 
strogo, - Otkad  Crna Gora ima ministarstvo zdravlja! Koliko 
znam samo u Beogradu postoji Ministarstvo zdravlja? On je 
proverio moje papire, a onda mi rekao da me odavno traže. -
Zašto? pitao sam. - To vrlo dobro znate, svaki  put kad očistimo 
neko selo od terorista, nalazimo lekove Organizacije Majka 
Tereza!  Zašto dajete teroristima lekove, zašto podržavate OVK-
a, vikao je ljutito. - Mi podržavamo ljude, žene i decu, a ne OVK-
a, odvratio sam mu. Bila je to duga diskusija, stalno mi je pretio i 
kolona automobila sa obeju strana kontrolnog punkta postajala 
je sve duža. Iznenada je promenio ton i rekao mi  da je za vreme 
Tita jedanaest godina  kao policajac proveo u nekom kosovskom 
gradiću, da je prisustvovao svakom slavlju i sahrani, da ga je 
albansko stanovništvo poštovalo i podržavalo i da je sa tim lju-
dima živeo kao sa braćom. - A sada se uzajamno gledamo preko 
puščane cevi! Vidite li ovo drveće sa obe strane puta? Grane ovog 
drveća mi ciljaju u leđa kao kalašnjikovi. On sada živi ovde u 
bunkeru, a iza njega je ta šumica. Iznenada je počeo tečno da 
govori albanski. - Dr Demoli,  treba da se pomolimo Bogu da 
zaustavi ovaj prljavi, besmisleni rat, mi smo poludeli! Vi bi tre-
balo da se molite Vašem Bogu na svom jeziku, a ja svom na 
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svom, rekao mi je tiho. Upitao sam ga da li je ranije odlazio u  
crkvu? Rekao je da nije. - Ni ja odavno nisam bio u džamiji i, 
verovatno, nas je Bog zaboravio, odgovorio sam mu. 

Bilo je tri sata posle podne, paklena vrućina, kilometarska 
kolona zaustavljenih automobila, ljudi su se pitali šta se dešava. 
Mi smo razgovarali oko sat vremena, onda mi je poželeo srećan 
put. Još je dodao da budem oprezan i da mu se javim ako me put 
ponovo ovde nanese, da bih brže prošao kroz kontrolni punkt. 

Gani Demoli smejući se odmahuje glavom, on opet vidi tu 
scenu pred sobom. U ono vreme je on skoro stalno bio na putu 
po Kosovu i doživeo je dosta neugodnih situacija, koje su se, 
čudom, uvek dobro završavale. Na niskom stočiću ispred velikog 
ugaonog kanabeta izloženo je više foto-albuma, koji dokumen-
tuju zdravstvene usluge Organizacije Majka Tereza. Između šo-
ljica čaja koje nam njegova ćerka Adelina stalno dopunjuje, lista-
mo delimično već izbledele fotografije. To su fotografije koje po-
kazuju samo lepe trenutke, nasmejane bolničarke i lekare na 
oproštajnim priredbama i godišnjim proslavama. Ali sa slikama 
se vraćaju bolne uspomene. 

 
U dosluhu sa ljudskošću 
Ganiju Demoliju je uvek iznova polazilo za rukom da u kritič-
nim situacijama sačuva hladnokrvnost i da izabere prave reči.  

Uvek sam jednostavno govorio istinu. Nikad se nisam osećao 
krivim i nisam se bojao. Obavljao sam humanitarni posao i bio 
ubeđen da je ono što radim ispravno. 

 
Njegova porodica je malo znala o tome kakvim se opasno-

stima izlaže. Ljudi ovde u Prištini ni 1998, za vreme rata u Dre-
nici nisu shvatali šta se stvarno dešava. Samo onaj ko je bio na 
ratištu mogao je to da shvati. O takvom danu na ratištu, na 
kojem je više puta bio u opasnosti, priča Demoli. 

Otputovali smo u region Suve Reke da odnesemo lekove, 
proteinsku hranu i kanistere sa vodom. Bio je to mali konvoj sa 
četiri automobila Organizacije Majka Tereza i dva automobila 
UNICEF-a. Zaustavili su ih na kontrolnom punktu Mališeva. 
Mali učtivi  čovek u vojnoj uniformi zamolio me je da otvorim 
prtljažnik. Pošto je bacio pogled na naš materijal, upitao je da li 
može da dobije kanister sa vodom. - Zašto? upitao sam ga. - Da 
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ste premešteni u ovu rupu i da živite kao pas, bez vode, bez 
ičega... Dao sam mu kanister i on se više puta zahvalio. 

Na sledećem kontrolnom punktu kod Suve Reke opet mi je 
jedan u uniformi naredio da izađem iz auta. On je, doduše, bio u 
vojnoj uniformi, ali sam ja imao osećaj da on nije vojnik, već 
pripadnik zloglasnih paramilitarnih jedinica. Pozvao me je da 
pođem s njim. Kad smo pošli u pravcu jednog bunkera, došao je 
drugi i upitao ga kuda me vodi. Hteo je da me ubije, glasio je 
njegov odgovor. Drugi mi je naredio da se odmah vratim u 
automobil. Plašio sam se da će me s leđa ubiti ako se vratim u 
auto, a to zadovoljstvo im nisam hteo pružiti. Tako sam i nadalje 
išao za prvim. Počeli su da se svađaju i drugi me je uhvatio za 
ruku i vratio me do automobila. Pitao me je kuda ćemo. - U 
državni zdravstveni centar u Suvoj Reci, nosimo im lekove, rekao 
sam Pustio nas je. Kilometar dalje je opet bio kontrolni punkt i 
opet su me pitali kuda ćemo. Odgovrio sam isto, a vojnik mi je 
zapretio: - Ako lažeš, teško tebi!  Shvatio sam da smo u stvarnoj 
opasnosti, s leve strane puta su bile srpske pozicije, a desno, 
zapadno, OVK. I tako smo se odvezli u Suvu Reku kao što smo 
rekli, u zdravstveni centar s leve strane puta. U stvari smo pla-
nirali da se odvezemo u skladište Organizacije Majka Tereza s 
leve strane glavnog puta. Pitao sam gde je direktor Zdravstve-
nog centra, jer sam ga poznavao, za vreme studija u Skoplju bio 
je moj cimer. Sekretarica ga je pozvala mobilnim telfonom. Dr 
Boban Vuksanović se obradovao što me vidi i srdačno me je po-
zdravio. Ali je radost bila kratka, jer  se pojavilo pola tuceta 
naoružanih policajaca i on je mislio da nas gone. Vrata kance-
larije su bila otvorena i on je video vojnike pa je napravio upitni 
gest rukama kao da je hteo da kaže: - Šta je sad? Ja sam mu 
objasnio da imam lekove i materijal za bolnicu u Suvoj Reci. Mi 
smo otišli do magacina bolnice, on je bio vrlo uznemiren i usput, 
kad nas vojnici nisu posmatrali, on je rekao: - Dr Demoli, ubiće 
me, jer podržavam stanovništvo. - Ko? - upitao sam ga iznena-
đeno. - Ili Albanci, ili Srbi! - Zašto Srbi? - Zato što svima poma-
žem. Nisam ni slutio da će se njegova strahovanja obistiniti. Če-
tiri meseca kasnije on se sa prvom pomoći odvezao po posmrtne 
ostatke policajaca koji su poginuli u borbama protiv OVK-a i 
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tada su ga Albanci ubili (Demoli na trenutak zastaje, pre no što 
će nastaviti priču). 

Kada smo materijal smestili u magacin, dr Vuksanović me je 
upitao da li je ovaj materijal za Studenčane. Ja sam potvrdio. On 
je obećao da će lekove u roku od pola sata otpremiti u ambulantu 
Organizacije Majka Tereza. Odatle mogu da dospeju u Studen-
čane. Mi smo se oprostili i našim automobilima odvezli u ambu-
lantu, gde su se na stotine ljudi skupili tražeći spas. I zaista, kroz 
pola sata stigla su ambulantna kola sa lekovima. Direktor Zdrav-
stvene stanice je vozačima Albancima poverio da prenesu lekove. 
Odatle smo lekove našim automobilima prevezli u Studenčane. 

Isporukom lekova Demolijev radni dan još nije bio završen. 
Pre no što se sa konvojem vratio u Prištinu, još je sa svojim vo-
začem posetio jednog ranjenika u selu Gučat. Na povratku su ih 
zaustavili vojnici OVK-a. Oni su proverili naša dokumenta i rekli 
da je vozač uhapšen. Na pitanje šta se dešava, jedan mi je od-
govorio da je moj vozač uhapšen, jer je izdajica, da vozi Srbe u 
sela i kazuje im koje kuće u opštini Maleševa da spale. Rekao 
sam mu da to ne može da bude tačno, da sam ja dr Demoli i da 
me je ovaj čovek dve godine svaki dan pratio. To je bila istina. 
Posle izvesnog natezanja, čovek iz OVK-a nam je dozvolio da 
nastavimo put. Kasnije se ispostavilo da je vozač zaista bio nevin. 

 
Progonstvo i povratak u ratnu zonu 
Godinu dana posle toga, za vreme NATO-bombardovanja, dr 
Demoli i njegova porodica proterani su iz Prištine.  

Na dan 30. marta 1999. srpska policija je došla u naš kvart, 
išli su od kuće do kuće i isterivali ljude. U pratnji dva strarija 
čoveka govorio sam ljudima da ne napuštaju kuće, da ostanu. Ali 
kada su policajci meni na očigled ubili sedamnaestogodišnjaka, 
rekao sam susedima neka svako čini kako smatra da je najbolje. 
Moja porodica i porodica moga brata, nas osmoro, odvezli smo 
se u automobilu Fiat Uno na makedonsku granicu. Tamo smo 
bili blokirani osam dana bez hrane, pod najgorim uslovima. 

Jednog dana je stigao Crveni krst sa Kosova da pomogne 
albanskim izbeglicama.  Spazio sam srpskog lekara koji je vodio 
ekipu. Poznavao sam ga od ranije i imao sam dobar kontakt s 
njim. Bio je veoma iznenađen što me ovde nalazi i upitao me šta 
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ću ja tu. Mislio je da sam ovde sa ekipom Organizacije Majka 
Tereza, da pomažem izbeglicama. Nije hteo da poveruje da sam i 
ja deo kolone prognanih. Pokušao je da mi objasni da Albanci 
Kosovo napuštaju samo zbog NATO-bombardovanja i da je sve 
to samo propagandna igra inostranih medija. Ja sam mu odvra-
tio da ja nikada ne bih napustio Prištinu, da me srpska policija 
nije silom oterala. Spreman sam da se odmah vratim kući. Da li 
bi me on kao predsednik Crvenog krsta povezao svojim kolima? 
On je razgovarao sa članovima ekipe i onda mi je bez okolišanja 
rekao da ne može da odgovara za moju bezbednost. Tako sam 
ostao u logoru. Ova pomoć Crvenog krsta je predstavljala šou 
Srba da bi pokazali da pomažu Albancima koji su, navodno, 
bežali od NATO-bombi. 

Ja sam odlazak sa Kosova, iako nije bio dobrovoljan, doživlja-
vao kao izdaju prema onima koji su ostali. Odlučio sam da ću se 
prvom prilikom vratiti. Osmog dana su srpski policajci došli u 
logor da nam kažu da ako neko hoće da se vrati, neka se vrati,  a 
oni koji hoće za Makedoniju moraju za četvrt sata da napuste 
ovo mesto i da odu u Blace. Mnogi su se odlučili za Makedoniju. 
Ja sam se sa svojom porodicom vratio u Prištinu. Kad smo stigli, 
grad je izgledao pust. Nije bilo struje, Priština je bila u mraku, ali 
naša kuća je bila neoštećena. 

 
Sledeća dva meseca, do ulaska NATO-a, porodica Demoli je 

provela u svojoj kući sa mnogim izbeglicama. Više puta su po-
licajci, pripadnici vojske ili paramilicije kucali na vrata tražeći 
novac.  

Jednog dana su došla petorica dobro naoružanih vojnika u 
uniformama i tražili su 50000 nemačkih maraka, i pošto nisam 
imao taj novac, udarili su me pred decom. S te leve strane još ni 
danas ne osećam ništa i loše čujem. Ovi udarci su ostavili telesne 
i duševne rane. 

 
Ljudi u kvartu su se držali zajedno, delili su zalihe hrane i 

ono malo vode koju su izvlačili iz Demolijevog bunara. Jedan 
starac u komšiluku je umro. Bilo je teško sahraniti ga. Otići na 
groblje je bilo suviše opasno. Hteli su da ga sahrane u  bašti. 
Tada se neko setio Branka, jednog srpskog pogrebnika u gradu.  
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Njih nekolicina su krenuli kod njega. On im je rekao da prvo 
odu u pogrebno preduzeće van grada i da uplate 100 nemačkih 
maraka. Oni su krenuli sa novcem, ali su ih usput zaustavili uni-
formisani ljudi, tukli ih i oduzeli novac. Nekako su ponovo naba-
vili novac pa su drugi put nesmetano došli do ureda. Onda je 
Branko, koji dobro govori albanski, došao pogrebnim kolima 
pred kuću preminulog. Izrazio im je saučešće i rekao da dva čla-
na porodice pođu s njim na groblje, gde su ga pokopali. To nije 
bio grob, već plitka jama. Na groblju je bilo mnogo tenkova, bilo 
je mnogo srpskih policajaca. Verovatno su se Srbi na groblju 
osećali sigurni od bombardovanja. 

 
«Šta mogu da učinim za vas?» 

Stranica se okrenula kada je 11. juna 1999. KFOR umarširao 
u Prištinu. Albanci su slavili svoje oslobođenje, a mnogi Srbi su 
bežali. Demoli nije mogao da se raduje novoj slobodi. Vlast 
srpskog režima je prošla, ali  su ga obuzeli haos i nesigurnost. 
Depresija mu je umrtvila osećanja, nije osećao ni radost, ni bol. 

Sada, tri godine posle rata, on je pesimista u pogledu po-
litičkog razvoja na Kosovu, ali neumorno nastavlja da radi. 
Kontakti sa nekadašnjim srpskim kolegama i koleginicama su 
prekinuti. Poslednji susret sa srpskom lekarkom sa kojom je za 
vreme kampanje vakcinisanja sarađivao, uzburkao je mnogo 
toga u njemu. Početkom septembra 1999. sreo ju je u kancelariji 
Handikosa, jedne inostrane dobrotvorne organizacije u Priš-
tini. 

Iako je bila predstavnica srpskog režima, uvek joj je uspevalo 
da održi kolegijalne kontakte sa Albancima. Sada su je pratili 
ruski vojnici KFOR-a. Ja sam je pozdravio na srpskom. Ona se 
obradovala što me vidi i pitala me kako sam, kako sam sve ovo 
preživeo i da li sam nekog izgubio od bliže porodice. Ispričala mi 
je da su mnoge srpske kolege izbegle u Srbiju. Ona se jedina 
odlučila da ostane na Kosovu, da bi se brinula o zdravlju starijih 
Srba koji su ostali u svojim stanovima i ne mogu slobodno da se 
kreću. Da li može da učini nešto za mene? Bio sam iznenađen 
njenom pažnjom, jer je u ono vreme u Prištini bilo opasno za 
nju, a ne za mene. Mi smo dosta dugo pričali, dok su vojnici sve 
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vreme stajali kraj nje. Kad smo se rastali, rekla je: - Uneli ste 
svetlo u mrak moje duše! Tihim koracima je otišla. 

Duboko utonuo u svoje misli, sa mnogim pitanjima bez od-
govora, gledao sam kako odlazi sa ovim vojnicima. Ovi su došli iz 
svoje daleke domovine da čuvaju nas jedne od drugih, nakon što 
smo godinama živeli zajedno. Pitao sam se da li je koleginica 
svesna u kakvoj se ona opasnosti sada nalazi. I koliko je ona bila 
odgovorna za ovu situaciju? Ko je odgovoran za našu sreću? Ko 
nas je proterao, doneo rat i smrt, i u čije ime? 

Od onda više ništa nisam čuo o koleginici. Želim joj dobro 
zdravlje i nadam se da ću je jednog sunčanog dana opet sresti – 
bez vojne pratnje! 
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Dr Gani Demoli  | Dr Komnen Tmušić 
 
 
 
«Uzdajem se u Evropsku uniju kao u Boga» 
 
Dr Komnen Tmušić (1928), lekar u penziji, Beograd 
 
 

Naočit stariji gospodin, opaljena lica i živahnih svetlih očiju, 
ulazi u beogradski restoran u pratnji prevodioca. Tek se pre 
dva sata vratio iz vikendice u kojoj je proveo protekle jesenje 
dane. Ipak se potrudio da se na kratko sretne sa mnom kasno 
uveče. On naglašava da to čini iz poštovanja prema dr Demo-
liju. On je albanskog lekara upoznao i naučio da ceni tokom 
svog rada na Kosovu. 

Ova dva lekara su po pojavi i po nastupu veoma različite 
ličnosti. Demoli visok i suvonjav, uprkos sedoj kosi još ima ne-
čeg mladalačkog u sebi. Iz petnaest godina starijeg Tmušića 
zrače autoritet i dostojanstvo. Pre no što će pristati da se razgo-
vor snimi na traku, on želi da sazna nešto o inostranoj novi-
narki. Ali zatim odmah počinje živahno, bez prekida i znakova 
zamora da priča o vremenu kada je kao lekar radio na Kosovu i 
Metohiji. Tamo je radio ukupno 27 godina i za vreme razgo-
vora više puta naglašava da ga tokom svih tih godina nikad ni-
ko nije uvredio. On je kao mlad lekar neposredno sa fakulteta iz 
Zagreba došao u Prištinu, u provinciju koju su smatrali siro-
tinjskim krajem Jugoslavije. Na kraju svoje radne karijere još 
jednom se vratio tamo da bi učestvovao u akciji vakcinacije ra-
di suzbijanja dečje paralize. 

 
Kao mladi lekar na nerazvijenom Kosovu 

Kada sam u zimu 1955. stigao na Kosovo i Metohiju bio sam 
šokiran siromaštvom koje sam tamo zatekao. Najgora je bila 
situacija sa ženama i decom. U to vreme se samo mali broj žena 
oblačio po evropskim standardima. Sećam se poznate pevačice 
Nedžmije Pagaruše i dveju učiteljica. Ostale žene su bile poveza-
ne maramama, pod zarom. Videle su im se samo oči. 
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Seljaci su bili vrlo siromašni, a žene nisu imale nikakva prava. 
One su bile mašine za rađanje. Pokrajina Kosovo i Metohija  
imala je najvišu stopu nataliteta u Evropi, ali i vrlo visok proce-
nat umrle dece. Nisu samo Albanke bile siromašne nego i Srpki-
nje i Romkinje - sve. Tuberkuloza je bila veoma rasprostranjena, 
mnoge mlade žene su od nje umirale. Najčešće su bile između 23 
i 30 godina, a već su imale od petoro do desetoro dece. Ishrana 
je bila loša, a zbog mnogih trudnoća bile su iscrpljene, 
tuberkulozne, a morale su mnogo da rade. 

Položaj muškaraca je bio bolji, oni su odlazili u Armiju, išli su 
po celoj Jugoslaviji, mnogi su radili u građevinarstvu ili u rudni-
cima i tamo dobijali hranu u kantinama. Seljaci su svoje povrće 
vikendom donosili na pijacu i u gradu jeli u narodnim kuhinja-
ma. Pa i kod kuće su muškarci dobijali bolju hranu od ostalih 
članova porodice. 

Dečaci su pohađali školu, a od devojaka retko koja. Početkom 
šezdesetih godina usvojen je Zakon o obaveznom osnovnom ob-
razovanju. To je dovelo do velikih konflikata, jer mnogi očevi ni-
su hteli da im ćerke idu u školu. Jedini legalni izlaz je bio lekar-
sko uverenje koje je devojku oslobađalo obaveznog  pohađanja 
škole. Mnogi očevi su pokušali da izvrše pritisak na mene, ali 
vremenom je rasla svest o tome da i devojke treba da se školuju. 

 
Nagli razvoj 
Tmušić je sačuvao dobre uspomene na Jugoslaviju pod Titom, 
već i zato što je tada mnogo toga preduzeto da se Kosovo i Me-
tohija razviju. On se 1974. vratio sa Kosova u Beograd, da bi 
1990. po nalogu zdravstvenih vlasti opet otišao u Prištinu da 
sprovede akciju vakcinisanja. Sa iznenađenjem je konstatovao 
koliko se Pokrajina razvila za  petnaest godina. 

Organizovano je zdravstvo, izgrađene su škole, univerzitet, 
došlo je do emancipacije. Znam da ću reći nešto seksistički, ali 
sam tek tada video kako su tamo žene zgodne; 1955. one su bile 
nevidljive, a sad sam morao da okrećem glavu za njima! Bio je to 
fantastičan novi početak, Kosovo i Metohija krupnim koracima 
su grabili ka evropskim standardima. 

Situacija na selu je još uvek bila loša, ali ne kao pre petnaest 
godina. Sada se dešavalo da žene traže savet u vezi sa kontrolom 
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rađanja. Sećam se dveju žena koje su zajedno došle kod mene, 
jedna Srpkinja udata za Albanca i jedna Albanka koja nije znala 
srpski. Dvadeset šestogodišnja Albanka je već imala šestoro dece 
i htela je da zna da li postoji mogućnost da više ne rađa. Poslao 
sam joj babicu Albanku sa kontraceptivnim sredstvom. Osećalo 
se da su žene postale slobodnije. 

Razvoj bi bio brži da su albanski intelektualci bili hrabriji. Ali 
mnogi su se bojali hodžine kritike. Jedan od hrabrih je bio Gani 
Demoli iz Organizacije Majka Tereza. Brzo sam uočio da on radi 
u skladu sa Državnim institutom za zdravstvo Kosova i Metohije 
u Prištini, gde sam i ja radio. U našem institutu je bilo zaposleno 
oko 70 posto Albanaca i 30 posto pripadnika drugih nacionalno-
sti. 

 
Težak posao ubeđivanja 
Pokrajinski zavod za zaštitu zdravlja u kojem je dr Komnen 
Tmušić radio, počeo je da sarađuje sa humanitarnom Organi-
zacijom Majka Tereza na zdravstvenom prosvećivanju seoskog 
stanovništva i sprovođenju velike kampanje vakcinacije. Tmu-
šić je morao da savlada velike prepreke, jer je nepoverenje me-
đu etničkim zajednicama već nekoliko godina stalno raslo i za 
albanski živalj je u međuvremenu postalo sumnjivo sve što je 
dolazilo sa srpske strane.  

Separatistički pokret je naneo mnogo zla Albancima, oni su 
tvrdili da je opasno vakcinisati albansku decu, da se time steri-
lišu. Zbog toga mnoge albanske majke nisu dozvolile da im se 
deca vakcinišu. Ja sam razgovarao sa albanskim kolegama, mno-
gi su pristali da sarađuju sa nama, ali su se plašili od ljudi iz sop-
stvene nacije. Jedan od albanskih specijalista, sa kojim sam do-
bro sarađivao, ustručavao se, na primer, da dođe u moju kance-
lariju. I Gani Demoli se u ono vreme nalazio u teškoj situaciji, na 
njega je albanska strana vršila jak pritisak. Na mene su neki sa 
srpske strane vršili pritisak, ali kad ste sigurni u ono što radite, 
tada nema straha. Za mene nije bilo važno kojoj nacionalnoj za-
jednici neko pripada, već samo da li je valjan čovek. I Demoli je 
imao isti stav. Povodom kampanje vakcinacije dospeo sam i u 
medije. Oni su moja saopštenja prevodili na albanski. Ja sam 
objašnjavao da neko ko istupa protiv vakcinacije nije prijatelj 
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albanske dece, jer ako se ne vakcinišu, deca rizikuju da postanu 
invalidi ili da umru. Slao sam im lekare iz inostranih organiza-
cija koje su nas podržavale na televiziju, da objašnjavaju kampa-
nju vakcinacije, jer njih su više slušali nego mene, Srbina. Tako 
nam je najzad uspelo da probijemo led. Saradnja sa ljudima iz 
Organizacije Majka Tereza, sa zdravstvenim ekipama i aktivi-
stima po selima je bila sjajna. Albanski lekari i bolničari su sami 
rešavali najveće probleme i ja se sećam lekara koji su se trudili 
kao da se radi o njihovoj sopstvenoj deci. Između mene i Ganija 
Demolija vladalo je uzajamno poverenje. U prvoj kampanji našli 
smo 90000 neregistrovane dece, ali smo uspeli sve da ih vakci-
nišemo i ja sam bio srećan zbog tog uspeha. Mi smo iskorenili 
polio sa Kosova i Metohije i iz cele Jugoslavije. 

Nedavno je u Beogradu održana konferencija Svetske zdrav-
stvene organizacije. Nama je odato priznanje, jer smo u Jugosla-
viji iskorenili dečju paralizu. Nažalost, ljudi sa Kosova i Metohije 
nisu došli u Beograd da prime priznanje. Ja sam bio srećan zbog 
dobijenog priznanja, a tužan jer Albanci nisu bili prisutni. 

 
Bilo je već kasno. Dr Tmušić se oprašta:  pod miškom drži 

srpski prevod moje knjige Žene sa Kosova. Naravno, vrlo je 
radoznao šta u njoj piše. Smeši se. On će mi, pošto je pročita, 
tačno reći šta je istina, a šta nije. Da se Kosovo korektno zove 
Kosovo i Metohija, rekao je odmah na početku razgovora ba-
civši pogled na naslov knjige. 

 
Najbolje godine života 
Posle osam meseci ponovo srećem dr Tmušića u Beogradu, 
ovog puta u  uglednom hotelu Moskva sa okruglim stočićima i 
stolicama tapaciranim crvenim somotom i kafanskom muzi-
kom u pozadini. Ispred hotela grmi kompresor. Kopaju se ro-
vovi za nove kanalizacione šahtove i cevi. Vreme privredne blo-
kade je prošlo i Beograd se vidno i čujno obnavlja. 

Kao prvo, Tmušić mi saopštava da je pre nekoliko meseci 
pročitao knjigu o kosovskim Albankama. Sva ta doživljena ne-
sreća je strašna i on u potpunosti veruje tim ženama. Ali je 
knjiga jednostrana, jer u svakom ratu gubitaka ima sa obe 
strane.  
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Ja mogu da govorim o svemu što se na Kosovu dogodilo do 
28. februara 1998. Tog dana kada je ubijen Adem Jašari u Dre-
nici, ja sam već bio u Beogradu. Šta se posle toga dogodilo i šta 
se sada tamo dole dešava, ne mogu da kažem. Znam samo da je 
to sveopšta nesreća i da je upropašćeno sve što je postignuto po-
sle Drugog svetskog rata. Pre no što sam otišao sa Kosova, kre-
nuo sam da se oprostim. Plašio sam se rata i svima sam govorio 
da se zauzmu da ne dođe do oružanog sukoba. Rat bi za obe stra-
ne značio katastrofu. Onda je izbio rat i to je najgore što se mo-
glo dogoditi. Sve me to jako pogađa. Ja sam svoje najbolje godi-
ne proveo na Kosovu i Metohiji. Za svih 28 godina, koliko sam 
tamo radio, nikad me niko nije uvredio, ni Srbi, ni Albanci. Ne 
kajem se za ono što sam uradio na Kosovu i Metohiji. Nisam stu-
dirao medicinu da se obogatim, već da pomažem ljudima. Mi 
smo ovu regiju oslobodili dečje paralize, velikih boginja, difterije 
i tifusa. 

 
Zamišljeno zastaje na trenutak,  pa kaže da je radoznao šta 

ću da ga pitam, ali odmah počinje da priča, ne dočekavši moje 
pitanje.  

Ja sam preživeo većinu bolesti koje u Evropi odavno više nisu 
postojale. Marta 1972. na Kosovu je izbila velika epidemija veli-
kih boginja koju su derviši iz Basre preneli na Kosovo. Bio sam 
tri meseca u regiji zahvaćenoj boginjama i radio na suzbijanju 
zaraze. Postojali su karantini, epidemijom zahvaćeno područje je 
izolovano. Lekari su dolazili sa svih strana da pomognu. Posao je 
bio težak i opasan. 

 
 Kad je dr Tmušić radio na Kosovu, tamo je bilo i drugih 

zaraznih bolesti, kao što su tifus, hepatitis, malarija i druge bo-
lesti. 

Često sam više vremena provodio u automobilu, na putu, 
nego u krevetu. Poznavao sam Kosovo kao sopstveni džep. Ula-
zio sam u bezbroj albanskih kuća, vrata su za mene uvek bila ot-
vorena. Tada ste prvo morali da lupate na kapiji, ako u kući nije 
bilo nikog od muškaraca, kapija se nije otvarala. No, za mene to 
nije bio problem. Kada bih stigao u selo, odlazio sam kod učitelja 
ili kod hodže. Po imenu su znali da sam Srbin, mada Albanci 
drukčije izgovaraju moje ime. Uvek bi neki starac sa belom bra-
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dom dolazio sa mnom i kucao na vrata. Ja sam jeo i spavao u 
albanskim kućama. Jeo sam to što su oni jeli. Malo imućniji su 
kuvali kokoš i pirinač, to je predstavljalo veliku čast. 

 
Nezaboravno gostoprimstvo 
Postoje mnoga sećanja koja nikad neću zaboraviti, ma živeo 
hiljadu godina. Šezdesetih godina je u blizini Gnjilana u selu Ga-
diš izbila epidemija tifusa. Bila je zima, napadalo je mnogo sne-
ga, a mi smo usput slučajno saznali za epidemiju pa smo landro-
verom, pod najtežim uslovima, odvezli u tifuzom zahvaćeno al-
bansko selo. Tokom dva dana prevezli smo 30 do 40 bolesnika u 
bolnicu u Gnjilane. Iz jedne porodice prevezli smo četiri boles-
nika. Domaćin porodice nas je primio kao spasioce i prijatelje. 
Hteo je da nas nečim ugosti, ali je bio vrlo siromašan. Tada je u 
hodniku iz velikog bureta za svakog od nas izvadio po šaku 
divljih krušaka. Moja tri saradnika su me zbunjeno pogledala, jer 
su čovekove ruke najverovatnije bile zaražene tifusom. Rekao 
sam - uzimajte! i sam sam uzeo nekoliko komada. Rekao sam im 
da ih drže u ruci i ne bacaju u sneg, da ne bismo uvredili čoveka. 
Čovek se zahvalio onim što je imao. On ima svoju čast i zaslužuje 
poštovanje. Kad smo nešto kasnije stigli do nekog potoka, bacili 
smo kruške, a u Gnjilanu smo oprali i dezinfikovali ruke. 

 
Tmušić bi mogao da ispriča još bezbroj događaja. Prevodi-

teljka ga je u toku dugog razgovora morala prekidati, jer je on 
zaboravljao da je meni potreban prevodilac. Njegova sećanja 
su izvirala kao potok. Važna mu je druga priča, priča o 
njegovom albanskom kumčetu sa Kosova.  

Jednog dana je fratar Ivan Čolaković došao kod mene. On 
nam je mnogo pomogao pri suzbijanju velikih boginja. Reče: - 
Rođeno je jedno dete. - Hvala bogu, to je lepo! uzvratih ja. - Ali 
moram još nešto da Vam kažem, nastavi fratar. - Roditelji, 
katolička porodica iz Zjuma u prizrenskoj opštini, žele Vas za 
kuma i Vi treba da date ime devojčici! Tamo odakle ja potičem, 
ne odbija se takva molba, ali ja sam ateista. To ne znači da ne 
verujem u Boga, ali sam protiv religija koje dele ljude. Sem toga 
ne poznajem ni ostale verske običaje. Fratar me je umirivao i 
govorio da treba jednostavno da prihvatim, on će mi sve objas-
niti, nema problema. Otišao sam jednoj albanskoj koleginici i 
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upitao kakvi su ovde običaji prilikom krštenja. Ni ona nije tačno 
znala, ali su mi najposle bolničarke objasnile da treba da kupim 
poklon za dete i za majku. Učinio sam kako su me savetovali. Na 
dan krštenja otišao sam u Zjum i na rukama držao dete u crkvi. 
Dao sam mu ime Vera, po varioli veri. Vera i danas živi u Srbiji, 
oko 90 kilometara od Beograda, udata je, ima dva sina i njena 
porodica ima pekaru. Otkako sam u penzijii više nemam kon-
takta sa njom. Ranije smo održavali vezu. Svi njeni rođaci su me 
posećivali kad bi imali neki problem. Jednom me je jedan rođak 
pozvao u jedan sat posle ponoći i rekao: - Kume, pomozi! Nor-
malno, ustao sam i smestio ranjenog brata u Urgentni centar. 

 
Čas istorije 
Prilikom našeg prvog susreta više puta sam pokušavala da Ko-
mnena Tmušića navedem da govori o napetosti između Srba i 
Albanaca na Kosovu. Nekoliko puta je napominjao da problem 
potiče od osnivanja Prizrenske lige iz 1878. i time je to pitanje 
za njega bilo završeno. (Juna 1878. su se uticajne albanske vođe 
sastale u Prizrenu i formulisale cilj da se za teritorije naseljene 
Albancima izdejstvuje autonomija unutar Osmanlijskog cars-
tva). Ovoga puta mi je Tmušić podrobnije izložio svoje viđenje 
razvoja događaja.  

Za vreme Drugog svetskog rata Albanci su sarađivali sa Nem-
cima i Italijanima. Veoma mnogo Srba, Crnogoraca i Muslima-
na je u ratu poginulo, a drugi su proterani sa Kosova. Posle rata 
ljudi su hteli da se vrate, ali mnogi to nisu učinili, jer su im kuće i 
imanja bila razorena. Zahvaljujući Titovoj politici, ljuta mržnja je 
dosta brzo prevaziđena i odnosi među ljudima su se popravljali. 
Kosovo je dobilo veliki deo sredstava iz Jugoslovenskog fonda za 
nerazvijene regije. Izgrađeni su proizvodni kapaciteti, kao ter-
moelektrana u Obiliću i rudnici u Trepči. Tamo su zajedno radili 
pripadnici svih etničkih grupa, pa su se ljudi zbližavali. Naravno 
da je postojao šovinizam na obe strane. I postojao je albanski 
separatizam koji vuče korene iz Prizrenske lige - tada smo svi 
bili pod turskom vlašću. Bilo je mnogo ustanaka na Balkanu i 
Albanci sa Kosova i Metohije su tada odlučili da se povežu sa 
Albanijom. Za vreme Drugog svetskog rata Kosovo i Metohija su 
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zaista pripali Albaniji. Tu se radi o dugogodišnjoj strategiji koju 
je odredila Prizrenska liga. 

Na dan 28. novembra, na dan albanskog nacionalnog pra-
znika, i na Kosovu se ističu albanske zastave. To pokazuje, objaš-
njava Tmušić, da je ova ideja prisutna u svakodnevnom životu. 
Tito je Albancima sa Kosova dozvolio da ističu albansku zastavu. 

 
Pitam ga da li smatra da je to bilo pogrešno, a on lakonski 

odgovara. 
Znate, to je politika. A Tito je, naravno, bio upoznat sa situ-

acijom. Kosovski Albanci su autonomijom dobili sva prava. Ne-
ma naroda u Evropi koji se za tako kratko vreme izvukao iz bede 
i zaostalosti, zabeležio takav napredak kakav su postigli Albanci 
na Kosovu. Svaki pošten čovek je trebalo da bude zadovoljan s 
obzirom na nekadašnju bedu. 

Posle Titove smrti Jugoslavija se raspala i odnosi među 
narodima su zatrovani. U ono vreme dolazi Milošević na vlast, 
jedna nezrela ličnost u vrlo opasno vreme. On je izmenio Ustav, 
ograničio prava autonomnih pokrajina. Naravno da su ljudi ta-
mo dole bili protiv toga. Onda je došlo do otpuštanja i stvoreno 
je veliko nezadovoljstvo. Sve što je Milošević preduzimao nezna-
lački, i netaktično, doprinelo je tome da tamo dole nezadovolj-
stvo raste. Nepoverenje među ljudima i netolerancija među naci-
jama narasli su u konfliktne situacije. Već smo imali građanski 
rat u Hrvatskoj i Bosni, a sad je i na Kosovu i Metohiji došlo do 
oružanog sukoba, do prolivanja krvi. Bilo je i mnogo uplitanja iz 
inostranstva, što je značajno doprinelo ovoj nesreći. 

 
Žaljenje zbog onog što se dogodilo 
Posle istorijskog ekskursa, Tmušić neočekivano priča o ličnom 
bolu.  

Moj brat je za vreme rata u Bosni ubijen na planini Majevici, 
istočno od Tuzle. On je 35 godina bio učitelj u tom kraju i nije 
bio samo učitelj, već je organizovao i kurseve za žene i omladinu, 
pomagao je u izgradnji vodovoda. Živeo je u etnički mešovitom 
selu. Nisu ga ubili tamošnji žitelji. Učinili su to ljudi iz Herceg-
Bosne, oni zli, sa druge strane. Bila su to vremena kada su se 
neki ljudi ponašali kao životinje. Trebalo mi je tri godine da 
pronađem grob moga brata i da ga prenesem ovamo, da počiva 
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kraj svoje porodice. Strašno mi je žao zbog brata, ali zbog njega 
ne mogu da mrzim sve Muslimane, Hrvate i druge. Preostaje mi 
samo da duboko u duši tugujem zbog svega što se dogodilo, zbog 
nesreće svih, zbog žrtava. 

Kada sam se 1997. u Ohridu sastao sa direktorom Epidemio-
loškog instituta iz Tirane - povod je bila dečja paraliza – razgova-
rali smo i o mnogo čemu drugom. On je pričao o nemirima u 
Albaniji posle piramidalnog skandala, kada su opljačkani depoi 
oružja. Rekao je da će se veliki deo ovog oružja preneti na Koso-
vo i to će dovesti do katastrofe. On je, kao i ja, hteo da spreči ta-
kvu katastrofu. Većina ljudi sa Kosova i iz Albanije sa kojima 
sam održavao vezu su pošteni, vredni ljudi. Ali, kao i kod nas, 
postoje idioti koji su sejali mržnju među ljudima i sve razorili. 
Da mogu, ja bih već sutra krenuo za Prištinu, Prizren i Đakovicu, 
da ne moram da se plašim da će me jedan od tih idiota ubiti. 
Znam da tamo imam mnogo prijatelja. Iako su mnogi od njih 
izgubili članove porodice, ja bih slobodno otišao kod njih. Mi-
slim da bismo prvo zajedno plakali. 

Svi su krivi zbog onoga što se tamo dole dogodilo, i Albanci i 
Srbi, ali pre svega vlast. Narod, siromašni su svojom krvlju pla-
ćali, a drugi su se bogatili. Rane koje su nastale prolivanjem krvi, 
ne zaceljuju tako lako. Još su sveže i teško je predložiti mere za 
povratak prognanih. Uzdam se u Evropsku uniju, kao što se uz-
dam u Boga! Neka pomogne da se ljudi urazume i da se svi 
nerazvijeni krajevi razviju. Nadam se da će međudržavne granice 
i granice unutar država izgubiti značaj i da dušu budućih gene-
racija neće zatrovati mržnjom. 

 
Rat je prekinuo kontakte između Beograda i Prištine. Od 

tada Komnen Tmušić ima vrlo sporadične veze sa nekadašnjim 
poznanicima i kolegama. On priča o nekadašnjoj nameštenici 
čiji muž boluje od leukemije pa je morao da obavi neke preglede 
u Beogradu. Tmušić mu je organizovao posete lekaru i on bi že-
leo da ga poseti. Ponekad neko telefonira, ali to su samo kratke 
poruke. Uveren je da u Prištini prisluškuju telefonske razgo-
vore, - ljudi mi ne govore ništa lično, kaže. Ta danas je u 
Prištini nemoguće izgovoriti srpsku reć. Jedan Bugarin je 
ubijen, jer su mislili da govori srpski. Ovo se dogodilo u prvoj 
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godini posle rata, ali se takvi događaji pamte godinama i 
izazivaju strah. 

Prilikom opraštanja Tmušić dodaje: 
Ovaj intevju mi je malo rasteretio dušu. Mnogo toga me je 

prosto gušilo. Možda je nešto od toga što sam rekao subjektivno, 
ali sam se trudio da budem objektivan, trudio sam se da kažem 
istinu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 118

Granice 2 - Etničke granice na Kosovu 
 
 
 
Procenjuje se da na Kosovu živi oko 80000 od nekadašnjih 

200000 hiljada Srpkinja i Srba. Brojke se veoma razlikuju u za-
visnosti od izvora. Četiri godine posle rata samo se 5000 izbeg-
lica vratilo na Kosovo, a istovremeno se egzodus Srba sa Koso-
va nastavlja. Za vreme martovskih nemira 2004. sa Kosova je 
oterano 4500 pripadnika manjina (Srba, Aškalija, Roma). Pro-
terano srpsko stanovništvo živi u enklavama. Masovni povra-
tak srpskih izbeglica eksperti smatraju nerealnim. Pored nedo-
voljne bezbednosti, veliku ulogu igra i nedostatak privrednih 
mogućnosti. Od leta 1999. stranica se okrenula: nekad je srpska 
manjina držala vlast, a sada se pita albanska većina - iako ih 
UNMIK ograničava. Odvojeni putevi, odvojene informacije, od-
vojena mišljenja, to je aktuelna situacija na Kosovu. Na strani 
kosovskih Albanaca korektno političko držanje je sledeće: Srbi i 
Srpkinje koji za vreme rata nisu počinili zločine mogu da se 
vrate, naravno pod uslovom da priznaju izmenjenu posleratnu 
situaciju. To, na primer, znači: priznati da je sedište vlasti sada 
u Prištini, a ne u Beogradu. Cilj kosovskih Albanaca jeste pot-
puna nezavisnost od Srbije. Niko ne zna koliki je broj Albanaca 
koji žele Kosovo bez srpskih žitelja. 

Stav srpske strane 2004. još uvek glasi: naša vlada je u Beo-
gradu i nikada nećemo vladu u Prištini prihvatiti kao svoju. 
Ako Kosovo postane nezavisno i poslednji Srbi će ga napustiti. 
Za nas je neprihvatljivo da međunarodna zajednica sa njenih 
40000 vojnika KFOR-a (2004. ih je upola manje) ne uspeva da 
nam osigura bezbednost i povratak u naše kuće.  

Između ova dva nepomirljiva gledišta za sada se ne nazire 
približavanje i međunarodna zajednica u tom pogledu ne beleži 
nikakav uspeh. Mali uspesi su tamo gde se radi o ekonomskim 
interesima, ili gde inostrani pritisak primorava Albance i Srbe 
na saradnju. Postoje mešoviti timovi u policiji i na carini. U op-
štinskim skupštinama, kao i u Skupštini Kosova, nacionalne 
grupe su proporcionalno zastupljene. Postoji pozitivna sarad-
nja između autonomnih ženskih grupa. Između nacionalnih gru-
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pa postoji ograničena razmena roba. Na primer: jedan srpski 
proizvođač slatkiša u Gračanici ima redovne albanske mušte-
rije, kao i mrestilište u srpskoj Velikoj Hoči. 

Ni na Kosovu kriminal ne poznaje granice. Preprodaja dro-
ge, trgovina ženama... šverceri rade preko etničkih granica, 
UNMIK-granica i državnih granica. U Mitrovici, prema izveš-
tajima iz štampe, zavisnici od droge savlađuju čak i etničke 
granice, prelaze reku Ibar da bi došli do droge. 

 
Podvojeni grad Mitrovica 
Mitrovica je pre rata bila grad sa mešovitim stanovništvom, 
iako su Srbi većinom živeli u delu severno od Ibra, a Albanci 
većinom s južne strane reke. Na kraju rata grad se jasno po-
delio na srpsku severnu Mitrovicu i albansku južnu Mitrovicu. 
Romi su iz južnog dela proterani u severni. Takozvani posma-
trači mosta, srpska nacionalna straža, čuvala je oružjem se-
vernu stranu mosta koja je bila pod nadzorom kontrolnog 
punkta KFOR-a. Stalno je dolazilo do ozbiljnih sukoba između 
Srba i Albanaca u Mitrovici. UNMIK-u nije uspelo da se učvrsti 
u severnom delu grada, a i humanitarne organizacije su svoj 
rad morale najćešće da ograniče na južni deo. Za prevoz civila 
između severa i juga, radi odlaska na radno mesto ili dece u 
školu, KFOR je koristio oklopna vozila. 

Periodi relativnog mira smenjuju se sa novim incidentima. 
Rad policije se ometa, praktično je svaki postupak protiv 
prekršioca zakona propraćen velikim demonstracijama etničke 
grupe uhapšenog. 

Međunarodne organizacije su kao napredak koji uliva nadu 
hvalile izgradnju etnički mešovitog Omladinskog centra s južne 
strane Ibra, sa prilaznim stepeništem iz sredine mosta. Ali po-
dvojenost omladine time do sada nije prekinuta. Jedna pozna-
nica Albanka, Emina Bulaj, koja stanuje na nekoliko koraka od 
Omladinskog centra, prati me do njega. Podne je i Centar je 
zatvoren. Omladina iz južnog dela i iz severnog dela grada do-
lazi naizmenično, priča ona, - jedne večeri albanska, druge srp-
ska. Zajedničkih aktivnosti nema. Omladinci se uvek glasno 
vređaju preko reke' 
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Ona sa drugim albanskim porodicama živi u stambenom 
bloku na samoj severnoj obali Ibra, koji je KFOR kao 'zonu 
poverenja' ogradio bodljikavom žicom i čuvao je. Svaki put kad 
su nemiri u Mitrovici, stanarke i stanari se boje da će ih gađati 
granatama. U proleće 2003. balkonska vrata njenog stana po-
kazuju tragove poslednjih napada od pre dva meseca. Pešački 
mostić preko Ibra sada više nije pod nadzorom KFOR-a, a čak 
je i most za automobile otvoren. Eminina ćerka Tahide, učenica 
prvog razreda osnovne škole, ponosno priča da se jednom iz 
škole vratila preko velikog mosta. I njena majka je jednom tuda 
prošla. Ali je onda opet došlo do incidenata i od onda se opet 
boje. Svaki incident, bez obzira na to da li pogađa albansko ili 
srpsko stanovništvo, ima kao posledicu korak unazad u odnosu 
na mukom postignuti napredak. Uprkos tome Emina i nadalje 
održava kontakte sa Srpkinjama iz ženske grupe u severnoj 
Mitrovici. 

Najgore posledice doživeli su stanari tri stambena bloka 17. i 
18. marta 2004. godine, kada je vest o tri albanska deteta koja 
su se u blizini Mitrovice utopila u Ibru izazvala nemire na ce-
lom Kosovu. U gradu je nastao haos, bilo je i više mrtvih i na 
stotine povređenih sa obe strane. Kuće Albanaca u 'zoni pove-
renja' su gađane kamenicama i granatama, a stanari su bežali 
iz grada. Vratili su se tek nedeljama kasnije, kada su prozori i 
vrata popravljeni. Od onda školska deca moraju dužim putem u 
školu, jer je KFOR, koji je u jesen 2003. most  predao na čuva-
nje lokalnoj policiji, opet preuzeo most i obalu reke ogradio bod-
ljikavom žicom.  

 
Srpska enklava Gračanica 
U srpskoj enklavi Gračanici Humanitarna organizacija evan-
gelističkih crkava Švajcarske, HEKS, sprovodi razvojni proje-
kat. U pratnji lokalnog zastupnika projekta, izbeglice iz Priš-
tine, posetila sam u proleće 2002. veliki broj žitelja enklave. Na 
teritoriji od trideset kilometara u prečniku živi između 5000 i 
6000 Srba, a od toga je oko 1500 izbeglica. Svi pate zbog nedo-
statka slobode kretanja, pate od strahova i frustracija i ne mo-
gu da razumeju zašto im UNMIK i KFOR ne garantuju bezbed-
nost i povratak u njihove domove. - Albanci su se već posle tri 
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meseca vratili, kažu mnogi negodujući. - Zapadne vlade bi tre-
balo da nam pomognuu bar toliko, koliko Albancima. Jedan 
priča da je njega i njegovog suseda iz stambenog bloka 1999. 
posle ulaska KFOR-a isterala naoružana banda Albanaca. Dru-
gi su govorili o šikaniranju i pretnjama koji su ih naterali u 
bekstvo. Jedna novinarka iz Gračanice je rekla da je najgore 
što nema bezbednosti. Ali posle tri godine zna da se ne vredi ža-
liti. Ona je sa suprugom, zahvaljujući programu razvoja, izgra-
dila fabriku jogurta. Sem toga, ona i nadalje radi kao novi-
narka za Radio Prištinu, koji se nalazi u centralnoj Srbiji. Do 
ulaska KFOR-a njeno radno mesto je bilo u palati radija, u 
centru Prištine gde je sada smeštena RTK, javna radio-stanica 
Kosova. Odatle je u proleće 1999. videla kolone automobila 
kojima su se Albanci vozili put Skoplja. - Bilo je to inscenirano 
bežanje do kojeg je došlo bez intervencije policije, tvrdi ona sa 
sigurnošću. Ona odlučno odbija da je došlo do masakra al-
banskog stanovništva. Po njenom viđenju većina mrtvih civila 
su bili žrtve NATO-a, a ostali naoružani borci OVK-a, koje su 
naknadno strpali u civilnu odeću. 

Moj pratilac se oseća zatvoren u enklavi. On nema nikakvo 
poverenje u albanske političare sa Kosova, ali smatra da ga je i 
Srbija izdala. Ipak on Srbiju oseća kao svoju zemlju, a ne Ko-
sovo. I Beograd smatra svojim glavnim gradom. - Nikada neću 
prihvatiti da živim na nezavisnom Kosovu, kaže odlučno. Što se 
tiče vremena pre rata, on je kritičniji od mnogih drugih. - Video 
sam stvari koje nisu bile u redu u odnosu na Albance, ali šta 
sam mogao?, kaže. - Trebalo je nešto izmeniti, nije bilo u redu 
što su ovde samo Srbi bili na vlasti. 

Godinu i po dana kasnije, ponovo ga srećem u Prištini. On 
sad ima srpske i kosovske registarske tablice i u okviru rada na 
projektu redovno se svojim automobilom vozi za Prištinu i 
povremeno u Brezovicu, u srpsku opštinsku skupštinu. Ali su te 
vožnje uvek povezane sa strahom. Odlazimo zajedno u kafanu u 
centru Prištine, što ja procenjujem kao mali korak u pravcu ve-
će slobode kretanja. Govorimo engleski i kad se pominju nazivi 
kao Brezovica, Beograd, Gračanica, on primetno spušta glas. 
On ne vidi istinsko poboljšanje ni u pogledu slobode kretanja, ni 
u upotrebi srpskog jezika, bezbednosti, niti povratka prog-
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nanih. Napustio je nadu da će politika pomoći. Sa Albancem 
koji mu je bio najbolji prijatelj više nema kontakta. Kada sam 
ga prošlog puta upitala za njegovo ime, rekao je da ne želi da 
mu stvara probleme, pa je bolje da ga ne zovem. 

Maja 2004. ponovo se vidimo u Gračanici. Glavna ulica je 
puna ljudi i najveći broj automobila ima kosovsku registarsku 
tablicu. Stotine Srba koji su u nemirima 17. i 18. marta pro-
terani iz svojih sela i Prištine sada žive ovde pod bednim us-
lovima nužnog smeštaja. Rukovodilac Projekta još pesimistični-
je sagledava situaciju. Jedinu utehu posle napada albanske ru-
lje na Srbe, Rome u Aškalije nalazi u tome da su neki posmat-
rači promenili mišljenje o tome da su Albanci žrtve, a Srbi poči-
nioci zlodela. 
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Arjeta Emra | Goran Lojančić 
 
 
 
«Moj najsrećniji dan beše dan kad su umarširale 
britanske trupe» 
 
Arjeta Emra (1972), rukovodilteljka Britanskog saveta, Priština  
 
Maj 2003. 
  

Bilo je potrebno bezbroj telefonskih poziva, mejlova i jedan pro-
pušteni sastanak, dok se nije ostvario razgovor sa Arjetom Em-
rom u Prištini. Kao rukovodilac Britanskog saveta, ona je vrlo 
zauzeta, osim toga je često u inostranstvu. Najzad se za vreme 
mog poslednjeg boravka u Prištini nalazimo u njenoj kancela-
riji. Britanski savet se nalazi u kompleksu zgrada Boro i Ramiz 
kod sportskog stadiona. To je impozantna zgrada koja je posle 
rata izgorela, a sad je obnovljena. Na ovom stadionu su se u 
Titovo vreme održavale brojne sportske priredbe koje su pove-
zivale narode. Posle rata su albanske vođe Ibrahim Rugova i 
Hašim Tači ovde održavali velike izborne skupove. Na donjem 
spratu zgrade, sa strane stadiona nalazi se galerija prodavnica 
sa više kafana, gde se sastaje omladina Prištine, najviše pre 
vikenda, opušta se i pije koka-kolu i kafu. Gornji sprat se koristi 
za kulturna zbivanja, svake godine se ovde održava sajam 
knjiga; biblioteka i čitaonica pripadaju Britanskom savetu. 

Arjeta me prima u elegantnom kostimu i odmah prelazimo 
na stvar, znajući da je njeno vreme veoma ograničeno. Ja sam 
Arjetu upoznala u jesen 1998. u Prištini, kada sam sa jednom 
delegacijom HEKS-a bila na putu kao izvestilac. Tada smo po-
setili Nansen-grupu, jednu etnički mešovitu grupu koja je orga-
nizovala seminare za nenasilno rešavanje konflikata. Arjeta je 
bila jedna od rukovodilaca projekta. Za proteklih pet godina, 
uprkos mojim čestim putovanjima u Prištinu, Arjetu sam srela 
dva-tri puta slučajno i nikad nije bilo vremena za više od jed-
nog 'Halo'. Ništa nisam znala o  njenim porodičnim prilikama. 
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Moji roditelji su iz Đakovice na zapadu Kosova, ali je moj otac 
već sa trinaest godina otišao u Peć i tamo pohađao umetničku 
školu. Zatim je u Beogradu studirao na Akademiji likovnih umet-
nosti slikarstvo. U Beogradu je živeo nekih osam godina. Kada je 
1970. u Prištini otvorena Akademija likovnih umetnosti, on je 
došao da predaje na njoj. On je još i danas njen profesor. Moja 
majka je nastavnica klavira. Ja sam slučajno rođena u Đakovici, 
jer su moji roditelji bili tamo na odmoru, ali sam odrasla u Pri-
štini. 

 
Za mnoge obrazovane Albance Kosova Đakovica je grad al-

banske kulture, tradicije, obrazovanja, dok je glavni grad Priš-
tina više veštački stvoren grad administracije, stvoren za vre-
me Tita i komunističkog režima. Arjeta je Prištinu napustila već 
sa osamnaest godina da bi studirala u Londonu.  

Upravo je izbio rat u Sloveniji. U stvari, htela sam da odem u 
London na tromesečno učenje jezika. Tada je za nas još bilo jed-
nostavno da putujemo, nije nam bila potrebna viza za zapadnu 
Evropu, mogli smo kud smo hteli. Ali položaj Kosova se pogor-
šavao, septembra 1991. zatvorena su albanska odeljenja po ško-
lama i više nije bilo ni predavanja na albanskim katedrama na 
fakultetima. Tako sam odlučila da ostanem u Londonu, pa sam 
tamo provela četiri i po godine. To je u izvesnom smislu bilo do-
bro za mene, jer sam mogla da se koncentrišem na studije. Ali 
onda sam stigla do tačke kada sam sama sebi govorila, ili ću se 
vratiti na Kosovo, ili ću zauvek ostati u Londonu. Što duže živiš u 
nekoj zemlji, to je teže vratiti se. U međuvremenu stekla sam 
mnoge prijatelje sa Kosova, koji su takođe živeli u Londonu, iako 
je tada broj Albanaca u Londonu u poređenju sa zajednicom u 
Švajcarskoj bio mali. Obično su za London išli mladi ljudi iz 
porodica intelektualaca da nauče engleski, a manje oni koji su iz 
materijalnih razloga bili prinuđeni da emigriraju. Danas, posle 
rata, u Engleskoj živi više ljudi sa Kosova nego ikad ranije. 

 
Povratak u izmenjenu domovinu 
Tih godina je sve više Albanaca gubilo svoja radna mesta i 
napetost između etničkih zajednica je rasla. U Londonu je 
Arjeta saznavala samo delić onoga što se u domovini dešavalo.  
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Bilo je teško pratiti šta se kod kuće događalo. Moji roditelji 
mi preko telefona nikad nisu sve pričali, jer nisu hteli da me 
uznemire. Kada je 1995. i moj brat došao u London, odlučila sam 
da se vratim kući, jer su mi sada roditelji bili sami. Ja sam 
veoma vezana za majku i oca, pa je meni, kao ženi, bilo prirodno, 
a i manje opasno nego za mog brata, da se vratim. Roditelji nisu 
hteli da se on izloži nekom riziku. 

 
Kako Ti je bilo kada si se posle četvorogodišnjeg odsustvo-

vanja opet našla u Prištini? 
Pravi šok. Toliko toga se tokom tih godina promenilo. Većina 

ljudi moje generacije bili su u inostranstvu. Učitelji i profesori 
Albanci sa Kosova izgradili su paralelni obrazovni sistem. Nasta-
va i univerzitetska predavanja održavala su se po privatnim ku-
ćama. Bilo je teško razumeti šta se dešavalo dok sam bila u Lon-
donu. S druge strane, to nije ni bilo tako iznenađujuće posle onih 
godina punih problema i demonstracija. Moja generacija je ge-
neracija koja je rasla uz proteste. Koliko se sećam, ovde se uvek 
nešto događalo. Ali pre mog odlaska još nije bilo tako loše kao 
sredinom 1990-tih, kada sam se vratila. Upadljivo je bilo da ima 
mnogo više policije na ulicama. Ja sam nastavila studije engles-
kog i diplomirala sam 1997, naravno u paralelnom sistemu, u 
obrazovnim strukturama koje su kosovski Albanci izgradili para-
lelno sa državnim, srpskim školama. 

 
Kao svi kosovski Albanci koji su danas odrasli i Arjeta je po-

hađala iste škole kao njeni srpski vršnjaci i vršnjakinje pa su 
imali zajedničke školske priredbe i izlete. 

Moja generacija je generacija koja se seća odnosa sa srpskim 
stanovništvom. I mi smo imali susede Srbe, pa su postojale 
mnogobrojne veze. Govorim o 1980-tim godinama. Odnosi su 
bili normalni, dok nije bilo reči o politici. Bili su to prijateljski 
kontakti, ali nikada nismo govorili o politici, jer bi to izvuklo na 
svetlost dana različita gledišta. 

 
Još pre no što je Arjeta 1991. otišla u London, porodica je 

doživela sudbonosne promene. Nešto pre no što će otići, oba 
roditelja su izgubila radna mesta.  

Moj otac je studirao u Beogradu i tamo je živeo osam godina, 
osećao se vezan za taj grad. On do danas ne može da shvati zašto 
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se sve to dogodilo i zašto njegove srpske kolege sa fakulteta nisu 
reagovale. Naravno da smo znali da nisu hteli da rizikuju da i oni 
izgube radna mesta. Ali prilikom takvih događaja čovek raz-
mišlja o ljudskim odnosima pa sebi kaže - to mi je bio prijatelj, to 
mi je bio kolega! 

Moj otac mi je na primer ispričao priču o jednom Srbinu koji 
je na fakultetu bio čuvar. Bio je veoma talentovan i moj otac mu 
je rekao da bi trebalo da studira. Tokom mnogih godina ga je 
podržavao i pomagao, nabavljao mu materijal za slikanje, jer 
slikanje skupo staje. Posle je ovaj čovek postao asistent na 
Katredri pa profesor, dakle kolega mog oca. I na kraju, on je bio 
taj koji je potpisao očev otkaz. 

To je primer onoga, što moj otac jednostavno nije mogao da 
razume. Dobro, kolega je Srbin i sigurno je neko od njega za-
htevao da to učini, ali  ako je među njima postojao prijateljski 
odnos, onda je to prosto neshvatljivo. Sigurno je u ono vreme 
bilo bezbroj sličnih slučajeva i prema tome, mnogo razočaranja. 
Mi smo mislili da bi Srbi koji ovde žive trebalo da budu bliži 
nama, Albancima sa Kosova, nego Srbima u Srbiji, kao što bi i mi 
trebalo da se osećamo bliži njima, nego Albancima iz Albanije. I 
na izvestan način smo zaista i bili bliži. Ali onda je došla sva ta 
politika! 

 
Tog trenutka u kancelariju ulazi jedna Arjetina saradnica i 

kaže joj da ima hitan telefonski poziv iz Londona. Ona se za 
nekoliko minuta vraća i sa žaljenjem saopštava da moramo 
prekinuti razgovor. Iz centrale Britanskog saveta u Londonu je 
stiglo naređenje da odmah zatvori kancelariju, jer su SAD po-
čele da bombarduju Irak. U ovoj većinskoj  muslimanskoj regiji 
pod upravom NATO-a plašili su se mogućeg napada. Mi smo 
odložile intervju. Ukoliko bude mogla, pozvaće me pre mog po-
letanja, rekla mi je Arjeta. 

Dok izlazim iz zgrade vidim u holu policajce u zaštitnim prs-
lucima i vučjacima kako dežuraju. Već su prilikom našeg do-
laska pretresli Arjetinu i moju tašnu. Opet rat! - pomislila sam 
užasnuta. 

Arjeta se više ne javlja. Ne mogu da se sretnem s njom ni 
prilikom moja dva sledeća boravka na Kosovu: jednom je pre-
zauzeta, drugi put je u Londonu. Izmenile smo nekoliko imej-
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lova i ona mi šalje adresu Gorana Lojančića, koga poznaje iz 
rada u Nansen-grupi  koji bi, možda, mogao da bude srpski sa-
govornik. Ja predlažem da razgovor nastavimo imejlom. Ona 
se slaže. 

 
Savet za ljudska prava na Kosovu 

 
Januar 2004. 
 
Arjeta, da li si posle 1995. još imala kontakte sa Srbima? 
Nikad nisam imala vrlo prisne srpske prijatelje. Ja sam stu-

dirala u paralelnom sistemu, gde nije bilo srpskih studenata. Do-
življavala sam kao ironiju da 90 procenata studenata studira po 
privatnim kućama, dok je 10 posto srpskih studenata koristilo 
zgradu univerziteta. Od 1995. više nisam imala kontakte sa Sr-
bima. 

 
Kako si doživela tešku situaciju od 1995. do 1998? 
To vreme ću pamtiti do kraja života. Ja sam 1996. počela da 

radim za Savet za ljudska prava u Prištini. Kroz taj posao sam tek 
počela zaista da razumem šta se na Kosovu dešava. Ko je tada ži-
veo u Prištini, znao je da je situacija loša; mi smo je svakodnevno 
doživljavali, ali malo smo znali o onom što se dešavalo u drugim 
delovima Kosova, naročito na selu. Tokom tih godina posetila 
sam blizu devedeset procenata sela i gradova na Kosovu i sop-
stvenim očima videla patnje mog naroda, koji je policija i speci-
jalna policija zlostavljala. Svakodnevno sam doznavala za ubistva 
i fizička zlostavljanja. Kada se sada osvrnem, pitam se: kako mo-
že čovek da postane tako bezosećajan, kao ošamućen svim tim, 
kako to može da postane tako normalno? Zaista sam patila sa 
svojim narodom. Najneobičnije je bilo to da su žrtve za većinu 
ljudi bile još samo brojke. 

Rad za Savet za ljudska prava je promenio moj život. Veći 
deo onoga što sam tada videla i saznala, pratiće me do kraja ži-
vota. Bio je to težak posao, policija nam je stalno bila za petama, 
ali će to zauvek ostati najbolji posao koji sam ikada radila, jer 
osećam da sam mogla da budem sa svojim narodom. U svakom 
slučaju, u inostranstvu se čulo šta se ovde događa, čuli su bar oni 
koji su hteli da čuju! 
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Arjetino kazivanje me podseća na jednu posetu Savetu za 
ljudska prava u Prištini novembra 1998. Kancelarija se nalazila 
u unutrašnjem dvorištu jedne džamije, tamo me je primio Ismet 
Berdinaj, koordinator projekta, koji mi je pričao o svom poslu. 
Ovde u Prištini ima osmoro saradnika, sem toga postoji mreža 
od 29 potkomiteta sa oko 2000 dobrovoljaca raspoređenih po 
celom Kosovu i oni kancelariji u Prištini prijavljuju slučajeve 
povrede ljudskih prava. 

Savet za ljudska prava redovno objavljuje Bilten u kojem se 
navode ovi slučajevi: ime nastradalog, pod rednim brojem, 
uzrast i datum smrti. Statistika iz 1998. je bila turobna: 1804 
mrtva, 825 nestalih i 1200 uhapšenih lica. Na kompjuteru mi je 
pokazivao užasne slike unakaženih žrtava. Sakupljene infor-
macije nisu objavljivane samo u godišnjim izveštajima, već su 
posredstvom imejla razaslate po celom svetu. Oni su te napise 
slali na 1500 adresa. Situacija je u kasnu jesen 1998. – bilo je to 
vreme primirja koje je izdejstvovao Ričard Holbruk – bila nešto 
mirnija, ali on je mislio da je to samo predah. Rad saradnica i 
saradnika  Saveta bio je opasan, neki od pomagača su ubijeni, 
a pre dva meseca je jedan iz njihovog biroa kidnapovan i ne-
stao. Sad u Birou mogu nekako da rade zahvaljujući međuna-
rodnim kontaktima koji ih donekle štite od napada. Na ras-
tanku mi je napisao jednu rečenicu u beležnicu koja se, na-
žalost, obistinila: - Povreda ljudskih prava danas - konflikt su-
tra. 

I Arjeta je to potvrdila:  
U ono vreme sam videla kako raste bes albanskog stanov-

ništva. Situacija je postala nepodnošljiva, stanovništvo je mnogo 
propatilo. Znali smo da će doći trenutak kada će sve eksplodirati, 
jer ljudi to više nisu mogli da podnose. Bilo je strašno da vas 
policija zlostavlja ili ubija u sopstvenoj kući. Situacija je bila 
teška, ali nekako smo preživeli. 

 
Pokazati  kako se, i pored razlika, može živeti zajedno 
Kada sam 1998. upoznala Arjetu, ona je radila kao koordi-
natorka u Nansen-grupi. Tada smo se srele u maloj, ali dobro 
uređenoj kancelariji u centru Prištine. Tamnokosa Albanka Ar-
jeta Emra i njena koleginica, plavokosa Snežana Popović – 
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moglo je da bude i obratno – upoznale su me svojim radom. 
Ponosno mi pokazuju nove potvrde o završetku seminara za 
učesnice i učesnike Nansen-seminara o nenasilnom rešavanju 
konflikata. Izazivalo je divljenje kako one u ovoj napetoj situ-
aciji, u kojoj se Srbi i Albanci bez preke potrebe više nisu su-
sretali, uporno nastavljaju zajedno da rade. Snežanu sam jed-
nom videla na švajcarskoj televiziji i sećala sam se kako je go-
vorila da su njenog dedu Albanci oterali sa Kosova. To nju nije 
sprečavalo da ovde sarađuje, možda je upravo to bila moti-
vacija.  

Arjeta je tada opisala rad grupe. 
 
Nansen-grupa pokušava da pokaže kako se može zajedno 

živeti i kad se ljudi razlikuju. Razlike se ne moraju poništiti. 
 
Sada, posle pet godina, pitam Arjetu kako je dospela do Nan-

sen-akademije i njenog projekta za nenasilnu komunikaciju? 
Rukovodilac projekta Fritjof Nansen-Akademije za političko 

obrazovanje, Stejnar Brin, posetio je 1996. Savet za ljudska 
prava i posle jednog intervjua me je pozvao da januara 1997. do-
đem u Lilehamer na tromesečni seminar o demokratiji, ljudskim 
pravima i nenasilnom rešavanju konflikata. Tamo sam srela još 
desetoro učesnika iz bivše Jugoslavije, među njima i Snežanu 
Popović, i neke iz Norveške.  

 
Arjeta mi je ispričala da ju je na ovom seminaru dirnulo 

držanje učesnika iz Bosne. Situacija bosanskih izbeglica je tada 
bila još vrlo aktuelna u medijima, tek je bila prošla godina od 
rata u Bosni (rat na Kosovu će izbiti godinu dana kasnije, 
1998). Zapazila je, priča Arjeta, da su učesnici iz Bosne samo 
slušali i posmatrali. Očevidno još nisu mogli da govore o rat-
nim doživljajima. Za razliku od njih ona i drugi Albanci sa Ko-
sova u grupama stalno su govorili o pretrpljenom ugnje-
tavanju. 

Posle tromesečne obuke u Lilehameru, Snežana i Arjeta su 
počele da organizuju Nansen-grupu u Prištini. Pošto je situacija 
bila opasna i kontakti između Albanaca i Srba nepoželjni, is-
početka su na seminare koje su održavale van Kosova, u Crnoj 
Gori, pozivale prijatelje u koje su imale poverenja. Vremenom 
se krug Nansen-grupe povećao na 150 učesnika, među kojima 
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je bio i Goran Lojančić, koga sam zahvaljujući Arjetinom pos-
redovanju, upoznala u Beogradu, gde danas živi. Pored semi-
nara u Crnoj Gori, organizovane su i diskusije na razne teme u 
Prištini. Grupa je organizovala seminare skoro sve do početka 
bombardovanja. Arjeta je delimično radila i za Nansen-grupu. 
Počev od decembra 1998. radila je i u humanitarnoj organi-
zaciji USAID. 

Kada su pretnje NATO-a da će bombardovati postale ozbilj-
ne, predstavnici USAID-a, kao i drugih međunarodnih orga-
nizacija, napustili su Kosovo. Mogla sam da odem sa mojim ko-
legama iz USAID-a, ali sam odlučila da ostanem. Bilo je za to vi-
še razloga: prvo, nikad nisam sto posto verovala da će NATO 
zaista bombardovati. I do tada je bilo mnogo pretnjii i mi smo 
prestali da verujemo da će Zapad nešto preduzeti u vezi sa ov-
dašnjom situacijom. Osim toga, htela sam da ostanem sa rodi-
teljima, koji su takođe odlučili da ne odu. Kasnije više nije bilo 
izbora, hoće li neko ostati ili neće. Većina nije smela da ostane. 
Srpska milicija, parapolicija i vojska, isterala ih je iz njihovih 
kuća. 

 
Bez straha od bombi 
Bombardovanje je za mene bilo zapanjujuće iskustvo. Bila sam 
tako srećna što NATO bombarduje, da uopšte nisam mislila na 
sopstvenu bezbednost. Ležala sam u svom krevetu i nisam mogla 
da verujem šta se to dešava. Jedini momenat kada sam se zaista 
osećala bzbednom bio je kada su padale bombe! Kada to nekom 
kažem, pre svega predstavnicima međunarodnih organizacija, 
gledaju me zbunjeno. To je razumljivo, jer oni ne mogu da 
zamisle kako smo se ja i moj narod osećali. NATO-bombardo-
vanje je bilo ono što smo hteli, o čemu smo sanjali. Najzad su za-
padne sile reagovale na ono što se na Kosovu događalo, najzad! 

Prema opštem mišljenju Zapada, smatralo se da se rat na Ko-
sovu prosto dogodio. Samo malobrojni su znali da je psihološki 
rat na Kosovu trajao već godinama! 

Kada se bombardovanje nastavljalo iz nedelje u nedelju, si-
tuacija je postajala sve gora. 

Srpske jedinice su se ponašale sve gore. Skoro svakodnevno 
su nam dolazile u kuću. Rutinski pretres je uvek glasilo obra-
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zloženje, pri tome su bili brutalni u svojim pretresima. Ali mi 
smo preživeli! 

Najsrećniji dan u mom životu je bio dan kada su britanske 
jedinice umarširale u Prištinu. Oni su bili naš spas, biću im 
zahvalna dok sam živa! 

Posle rata nisam više imala vremena da razmišljam i ispitu-
jem svoja osećanja. Radila sam dnevno po dvanaest sati i više. 

Dva dana posle ulaska KFOR-a, ponovo sam počela da radim 
u USAID-u. Postala sam odgovorna za program razvoja opština i 
radila sam u regionu Đakovice. Dolazak u Đakovicu je bio još je-
dan šok za mene. Ja sam očajnički pokušavala da nađem članove 
porodice, stričeve, tetke... ali sam našla samo spaljene kuće i lju-
de koji su izgubili svoje najbliže! Ipak su ljudi bili puni nade, rat 
je prošao i sada smo opet mogli da gradimo svoj život. 

 
Dok je albansko stanovništvo istovremeno žalilo za svojim 

mrtvima i slavilo novu slobodu, Srbi i Romi su bežali sa Koso-
va. Kako je Arjeta doživljavala to vreme? 

Sve moje srpske komšije su otišle sa srpskom vojskom, na 
dan pre ulaska NATO-trupa. Kad si jednom bio žrtva, razumeš 
šta znači biti žrtva. Mogla sam da shvatim kako im je. Nisam bila 
iznenađena time što su otišli. Jedni nisu mogli da ostanu zbog 
onoga što su učinili, drugi su bežali iz straha, a neki su, opet, bili 
primorani da odu. Većina ih je otišla u severni deo Kosova koji 
su držali Srbi, drugi u takozvane srpske enklave, a ostali u Srbiju 
ili drugde. 

 
I Snežana je otišla. Nešto pre no što je NATO bombardovao 

Srbiju i Kosovo, ona je otišla u Srbiju, zatim u Norvešku, gde još 
i danas živi i radi za Nansen-akademiju. Arjeta mi je samo 
napisala: 

Ponovo smo se srele tek pošto su NATO-jedinice umarširale 
na Kosovo. Srele smo se u Norveškoj, gde sam učestvovala u su-
sretu Nansen-mreže. Sada pre komuniciramo uglavnom putem 
imejla. 

 
Arjeta je do 2001. delimično radila i za naslednike Nansen-

grupe, koji se od rata na Kosovu zovu KIDS (Kosovska inici-
jativa za demokratsko društvo). Kada je postala rukovodilac 
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Britanskog saveta, morala je da napusti ovaj posao zbog nedo-
statka vremena, ali je i nadalje član uprave. 

 
Optimistički  o budućnosti Kosova 
U mojoj poslednjoj imejl poruci upitala sam Arjetu šta misli o 
aktualnoj situaciji na Kosovu? 

Mogla bih satima da govorim o tome kako danas vidim Ko-
sovo i šta mislim o njegovoj budućnosti. Ne ulazeći u detalje, 
mislim da Kosovo kreće u dobrom pravcu da stekne prosperi-
tetnu budućnost. Treba još mnogo toga uraditi da bi se postigli 
standardi jedne demokratske države, ali sam u tom pogledu op-
timista. Imamo sve razloge da budemo optimistični, jer prvi put 
u istoriji imamo šansu da izgradimo svoju zemlju bez propisa iz 
Beograda. 

No, treba da se dogode još dve stvari: albansko stanovništvo 
mora da shvati da Kosovo treba da bude otvoreno za sve građane 
koji hoće da žive u njemu, bez obzira na veru i narodnost. A 
srpsko stanovništvo mora da shvati da se mora orijentisati na 
kosovske institucije, a ne na Beograd, i da moraju da se integrišu 
u Kosovo. 
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Arjeta Emra | Goran Lojančić 
 
 
 
«Nije preduzeto ništa ozbiljno da bi se rat izbegao» 
 
Goran Lojančić (1965), koordinator Dijalog-projekta, Beograd  
 
 
Oktobar 2003. 
 

Dva dana posle početka pregovora u Kumanovu između Srbije i 
NATO-a, napustio sam Prištinu, jer mi je bilo jasno šta će se do-
goditi na Kosovu posle Miloševićeve kapitulacije. Odvezao sam 
majku u Crnu Goru kod rođaka i nastavio put za Beograd. Spa-
kovao sam samo letnju garderobu za dve nedelje, jer sam se na-
dao da će UNMIK i KFOR dotle držati situaciju pod kontrolom. 
Nisam ni slutio kako će se slaba i nesposobna pokazati među-
narodna civilna i vojna uprava. 

 
To je bilio juna 1999. godine. U međuvremenu, prošle su če-

tiri godine i Goran Lojančić je ponovo otpočeo život u Beogra-
du. Tridesetosmogodišnji visoki muškarac koji sedi naspram 
mene u kafani u Beogradu deluje preduzimljivo i samosvesno. 
On ne spada među hiljade srpskih izbeglica, koji bedni i depre-
sivni čame u nekom izbegličkom logoru na jugu Srbije, žale za 
prošlošću i nemaju nikakvu perspektivu za budućnost. On je 
obrazovan, preduzimljiv, ima stručno iskustvo, dobre kontakte 
i može sebi da stvori novi život. 

Već nekoliko dana posle ulaska KFOR-a i postavljanja UN-
MIK-a, shvatio sam da naš povratak nije predviđen njihovim 
planovima. Kad me ljudi pitaju kako to da se ne ljutim na Alban-
ce koji su me oterali sa Kosova, uvek odgovaram: - Nisu me pro-
terali Albanci, već NATO, odnosno UNMIK i KFOR. Izgleda da 
nisu imali predstavu o tome šta će na Kosovu biti kada se srpska 
vojska i policija povuku. Jedna službenica OEBS-a me je dve-tri 
nedelje posle rata pozvala na mobilni telefon i rekla da svratim 
do nje, jer ima posla za mene. Nije htela da poveruje da više ni-
sam u Prištini. Ovi ljudi su mislili da će samo kriminalci napus-
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titi Kosovo, a da će oni koji su bili ispravni za vreme rata i imaju 
albanske prijatelje ostati. 

 
Goran odlučno odbija da se ubistva i progoni do kojih je 

došlo posle rata tumače kao osveta Albanaca; to nije pošteno u 
odnosu na albansku tradiciju i kulturu. 

Albanska tradicija ne zna za osvetu nad starim ženama i de-
com. Osveta se prema njihovim pravilima može izvršiti nad od-
raslim muškarcima, ali ne i nad decom i ženama, pogotovo ne 
nad starijim ženama. To što se dogodilo bilo je delo političke igre 
nekih partija. Verovatno je bilo nekih incidenata, koje su trau-
matizovani ljudi izvršili iz osvete, ali je sve skupa totalno pot-
cenjivanje albanske kulture, ako se postupci predstave kao re-
vanš. Ja sam znao da će posle rata doći i mnogi takozvani oslo-
bodioci, među njima mnogi kriminalci koji tvrde da je rat dobi-
jen zahvaljujući njima i da će oni rešiti sve probleme. Zato sam 
otišao. 

 
Goran je ispočetka u Beogradu živeo kod prijatelja, ali je 

odmah počeo da traži posao.  
Ne možete godinama živeti u provizorijumu. Svi ti ljudi koji 

su mesecima razmišljali o tome da li da se vrate ili ne i stalno 
jednim uhom osluškivali šta se na Kosovu događa, bili su sve više 
razočarani. Ja sam shvatio da je moj život na Kosovu konačno 
završen i počeo sam da ga ovde ponovo organizujem. 

 
Odsustvo ravnoteže između Srba i Albanaca 
Iako se Goran sad nastanio u Beogradu okrećući se ka buduć-
nosti, on neće zaboraviti one 34 godine koje je proveo u Prištini. 
Bile su to veoma srećne godine koje je kao jedinac proveo sa 
majkom, poreklom iz Crne Gore. Njegov otac, oficir Jugoslo-
venske armije razveo se od žene kada je Goran bio dečkić. Otac 
je živeo u Makedoniji i penzionisan je pre izbijanja ratova na 
Balkanu. 

Kao jedinac, bio je u centru pažnje porodice, ispričao mi je 
Goran smejući se, i sve se odlučivalo u njegovu korist. Majka je 
bila upravnica menze Trgovinske komore u Prištini i, zahvalju-
jući ovom služenju državi od preko trideset godina, ona je posle 
rata dobila neku malu penziju. Sve u svemu, imali su sreću, jer 
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niko iz porodice nije nastradao ni za vreme rata, ni posle, čak 
im je uspelo da kasnije svoje stvari prebace iz Prištine u Beo-
grad i da prodaju stan. Ali, vratimo se Goranovom detinjstvu, u 
sedamdesete godine, kada je on sa albanskom decom pohađao 
istu školu i sa njima igrao fudbal. On je sa njima govorio srpski, 
jer, iako se jedno vreme bio opredelio za fakultativno učenje 
albanskog jezika, kako sam kaže, nije daleko odmakao. A al-
banska deca su u školi sva učila srpskohrvatski, kako se u ono 
vreme zvao službeni jezik Jugoslavije. 

Kao deca, prilikom sastavljanja fudbalskog tima, naravno da 
su veću pažnju obraćali dobrim igračima, nego etničkoj pripad-
nosti. Ali je pitanje da li je neko Srbin ili Albanac, ipak uvek bilo 
na tapetu. Neki ljudi sada kažu da nikada ništa nije predstavljalo 
problem, pa je došao Milošević, upropastio privredu i tako je 
sukob počeo. To jednostavno nije tačno. U međuvremenu je bilo 
mnogo dešavanja. Tokom 70-tih i 80-tih godina žalili su se, pre 
svega Srbi, a tokom 50-tih i 60-ih pre svega Albanci. Odnos iz-
među Albanaca i Srba na Kosovu nikad nije bio izbalansiran: 
kada su Albanci bili na vlasti, Srbi su imali teškoće i obratno. 
Mislim da praktično svaki stanovnik i stanovnica Kosova imaju 
svoju priču o doživljenim zlostavljanjima i zapostavljanjima, bilo 
da su ih sami doživeli ili neko iz njihove bliže okoline. Ja sam 
ipak odigrao mnoge fudbalske i košarkaške utakmice u mešovi-
tim timovima To se menjalo tek 80-tih godina, situacija je posta-
jala napetija i ljudi su shvatili da se ne razlikuju samo jezik i kul-
tura Srba i Albanaca, već da ih deli i politika. 

 
Besni Albanci su se suočili sa besnim policajcima 
Imao sam petnaest godina kada su 1981. godine počele velike 
demonstracije i prvi put sam shvatio da živim u društvu u kojem 
ne mogu da se osećam sasvim bezbedno. Nije bilo ugodno ose-
ćanje za vreme demonstracija biti zaključan u školi i kroz prozor 
gledati hiljade besnih ljudi i stotine takođe besnih policajaca. I 
onda su nam odrasli rekli da su svi demonstranti Albanci i da 
hoće nešto vrlo loše, sopstvenu republiku. 

Sećam se prvih demonstracija, 11. marta 1981. godine, kada 
sam sa drugovima, jednim Srbinom i trojicom Albanaca, izašao 
na ulicu da vidimo demonstracije; mi smo posmatrali i stalno 
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zapitkivali naše albanske prijatelje: - Šta kažu? Šta kažu?. Nismo 
znali dovoljno albanski da bismo razumeli šta demonstranti uz-
vikuju. To što smo videli je za nas tinejdžere bilo više iznena-
đujuće, nego zastašujuće. Mi, naravno, nismo imali pojma o to-
me šta se sve dešava u političkom vrhu zemlje, o svim raču-
nicama šta treba da se dogodi posle Titove smrti, o borbi za vlast. 
Naravno da komunistički političari nisu javno, putem medija 
naglašavali da postoje problemi i da će se za deset godina ova 
država, verovatno, raspasti na vrlo krvav način, jer posle Tita 
niko ne može da održi ovu zemlju. 

Za Srbe su 80-te godine, sve dok Milošević nije došao na 
vlast,  svakako bile najteže godine, jer su Albanci bili besni što 
nisu postigli to što su hteli, tako da su svoj bes i nezadovoljstvo 
usmeravali na lokalno srpsko stanovništvo. Došlo je do mnogih 
sukoba, vršen je jak pritisak i mnogi Srbi su tih godina napustili 
Kosovo. Albanci su masovnije odlazili počev od 1987-1988. godi-
ne. Priča je dosta isprepletena: ako pitate Albance, oni kažu da 
Srbi nisu otišli zbog pritiska, već iz ekonomskih razloga. Srbi sa 
svoje strane poriču da su Kosovo napustili iz ekonomskih razloga 
i tvrde da upravo tada Albanci nisu odlazili. Nijedna od verzija 
nije tačna. Kosovo nije zemlja snova, to je vrlo siromašan i ne-
razvijen kraj i mnogi ljudi su zbog toga odlazili, kako Srbi tako i 
Albanci. No, postojao je i jak politički pritisak koji je sredinom 
80-tih godina vršen pre svega na Srbe, a kasnije na Albance i 
zato su neki zaista otišli jer više nisu mogli da izdrže taj pritisak. 
Ali svi navode samo ovaj razlog za odlazak sa Kosova i sami hoće 
da veruju u to da su Kosovo napustili samo zbog šikaniranja ili 
ugnjetavanja. 

 
I Goran i njegova majka su više puta raspravljali o odlasku. 

On se ne seća da li je lično zaista bio pod političkim pritiskom. 
Dešavalo se da se napolju odjednom nađete okruženi sa četr-

desetak razjarenih albanskih mladića, koji su bacali kamenice i 
slično. Postojale su, na primer, određene ulice kao i četvrti u ko-
jima su pretežno živeli Albanci, koje su mladi Srbi izbegavali. Ali 
nije bilo toga da su nam ljudi kucali na vrata i pretili da će nas 
ubiti, ukoliko ne odemo. Inače bih sasvim sigurno ranije napus-
tio Prištinu. Moja mati i ja smo, u stvari, hteli da odemo, ali nis-
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mo mogli da se složimo kuda. Ona je htela da se vrati u Crnu Go-
ru, a ja sam hteo za Beograd i tako smo ostali u Prištini. 

 
Vojnik, student, novinar 
Posle mature sam 1984. otišao u Armiju. Imao sam sreću, za-
hvaljujući dobrim vezama, dospeo sam u Vranje, u južnoj Srbiji, 
koje nije udaljeno ni sto kilometara. I pored toga to su bili četr-
naest najdužih meseci u mom životu, dosadni i beskorisni. Tada 
nas je najviše zaokupljala smrt albanskog diktatora, Envera Ho-
dže. To pokazuje kakvim smo životom tada živeli. U mojoj je-
dinici su bili Albanci, Slovenci, Hrvati i Srbi, ljudi iz cele neka-
dašnje Jugoslavije. Moj vozač je bio Slovenac, a moji najbolji pri-
jatelji jedan Hrvat i jedan Srbin iz nekog srpskog sela. Bili smo 
izmešani kao Jugoslavija u malom. 

 
Pošto se vratio u Prištinu, Goran se upisao na studije i ukup-

no je deset godina uzastopno studirao građevinarstvo, engleski 
jezik, književnost i filozofiju. Nigde nije diplomirao, to za njega 
nije bilo važno, on nikad nije ni hteo da bude inženjer ili pro-
fesor. Hteo je samo da stekne široko znanje. 

Zapravo sam hteo da pišem članke i knjige. Godine 1988. 
počeo sam da pišem za studentske novine Novi Svet koje su u 
ono vreme još imale srpsku i albansku redakciju u zajedničkim 
prostorijama. Ovakvo stanje nije dugo potrajalo: 1989. godine 
počelo je potpuno razdvajanje etničkih grupa, pa samim tim i 
ove redakcije.  

Tada sam zajedno sa glavnim urednikom pokrenuo novi list i 
u isto vreme izdavačko preduzeće i štampariju. Bili smo veoma 
uspešni, jer smo prvi u Prištini uveli kompjuterski dizajn knjiga i 
časopisa, a kompjuteri su nam, u stvari, uskoro spasli radna 
mesta. Naime, novi nedeljnik nije bio dugog veka: aprila 1992. 
kritikovali smo predstavnike Miloševićeve Socijalističke partije, 
posle čega je nedeljnik obustavljen. Kasnije sam postao urednik 
privatne radio stanice Radio kontakt, ali 1998. je i ona zatvore-
na. Partijski funkcioner koji je kontrolisao dve srpske lokalne 
radio-stanice je na nas, očevidno, gledao kao na nepoželjnu 
konkurenciju. Tako je izmislio priču da ovaj radio predstavlja 
organizaciju OVK-a, i jedne noći, dok je grupa mladih ljudi radila 
noćni program, upalo je dvadesetak teško naoružanih policajaca. 
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Bili su vrlo iznenađeni što su tamo zatekli grupu mladih novina-
ra, a ne grupu terorista. Policijski oficir je bio veoma ljut na svoje 
pretpostavljene i objasnio mi je da su došli, jer im je rečeno da je 
to tajna teroristička radio stanica. On se nije slagao sa postup-
kom, ali je ipak  morao da prekine rad predajnika. U ono vreme 
bilo je dovoljno ukazati prstom na nekoga i reći da je državni 
neprijatelj, pa da čovek upadne u velike neprilike. 

Radio kontakt je posle rata bila privatna multietnička radio-
stanica na Kosovu. Već je prilikom osnivanja pre rata bila multi-
etnički usmerena. U Radio kontaktu su radili i srpski i albanski 
nameštenici, mi smo hteli da stvorimo slobodni prostor za ljude 
koji, bar u mislima, govore oba jezika. 

 
Ipak Goran ne veruje da zabrana radija ima veze s tim što 

su Albanci i Srbi sarađivali u vreme sve izrazitijih podela. Mo-
žda je preterano naivan, veli on, ali je uveren da se prosto ra-
dilo o privatnim privrednim interesima jednog partijskog funk-
cionera. 

 
Na sve strane nesposobni političari 
Goran nema visoko mišljenje o političarima koji su tih godina 
bili na vlasti.  

U stvari me čudi da rat nije ranije izbio, jer ti ljudi nisu bili ni 
inteligentni, ni obrazovani, ali su zato bili korumpirani. U ono 
vreme je Srbinu bilo vrlo teško da progovori o ovoj problematici. 
Svaka kritika je odmah žigosana kao antisrpska, proalbanska i 
proteroristička i čovek bi rizikovao da se uvali u velike probleme. 

Kosovo nikad nije imalo sreće sa političarima koji su uticali 
na njegovu istoriju, mislim da su poslednji pravi političari, iako 
su bili komunisti – nestali sa političke scene 1981. godine. Posle 
toga, po mom mišljenju, ni sa albanske, ni sa srpske strane nije 
bilo zaista dobrih političara. Na žalost i UNMIK sada dovodi sa-
mo drugorazredne političare na Kosovo, a upravo oni treba da 
reše jedan od najtežih političkih problema. Čudi me da međuna-
rodna zajednica nema više razumevanja za ovu situaciju. Pripad-
nici međunarodnih organizacija sele se sa jednog kriznog pod-
ručja na drugo - Kosovo, Avgasnistan, Iran, dolaze na šest ili 
dvanaest meseci i idu dalje. Ali da bi razumeli situaciju na Ko-
sovu i uspostavili dobre kontakte sa obema zajednicama, potreb-



 139

no je pet do deset godina, a ne par meseci. Za tako kratko vreme 
ne može se ništa postići. 

 
Projekat Uspostavljanje dijaloga Nansen-akademije 
Kako je teško uspostaviti dijalog između grupa koje su postale 
neprijateljske Goran Lojančić se uverio na etnički mešovitim 
seminarima, koje je Nansen-akademija iz Lilehamera (Norveš-
ka) sredinom 90-tih godina inicirala na Balkanu. Postupak ove 
grupe ga je ubedio u mogućnost dijaloga i danas je i on sam 
voditelj za međuetnički dijalog. On je sa tom organizacijom 
stupio u kontakt 1997. godine. 

Snežana Popović iz Prištine mi je ukazala na Nansen-pro-
jekat. Ona i Albanka Arjeta Emra su tada počele da organizuju 
međuetničke seminare u Pokrajini. Ja sam Snežanu poznavao od 
ranije. Priština je mali grad i ljudi se poznaju. Znala je da dobro 
govorim engleski i da nisam sasvim neobavešten kad se radi o 
političkim pitanjima. I tako me je pozvala na jedan seminar. 
Nisam baš bio načisto o čemu se tu radi, ovaj vid seminara je za 
mene bio novina. Ali Snežana je bila vrlo uporna, pokušavala je 
na sve moguće načine da me privoli da dođem na seminar. I tako 
sam upitao jednog prijatelja, albanskog konobara, šta on misli, 
da li krajem maja da odem na taj petodnevni seminar u Herceg 
Novi u Crnoj Gori. Samo je rekao: - Šta ti je? Jesi  lud? Kako bi 
propustio takvu priliku da u to doba provedeš pet dana na moru, 
to ne smeš da propustiš, naravno da moraš da ideš! I tako sam 
pristao i krenuo kao da idem na odmor. Ali kad smo tamo počeli 
sa radom, brzo sam promenio mišljenje. Shvatio sam kako važan 
može da bude ovaj dijalog, ako se čovek malo potrudi. Bilo je to 
za mene intersantno, jer sam ja u Prištini jedan od retkih koji je 
sa albanskim prijateljima diskutovao o politici. Nisam neko ko 
izbegava određene teme. Bio sam svestan toga da je to za većinu 
ljudi neobično ponašanje, jer se tada s albanskim prijateljima 
nije diskutovalo o politici. Ljudi veruju da se političkim disku-
sijama stavlja na kocku prijateljstvo, pa su izbegavali ovu temu. 
Sada sam na seminaru u Herceg Novom prvi put doživeo da dva-
desetoro ljudi, polovina Albanaca, ostalo Srbi zajedno razgova-
raju o politici, o vrlo osetljivim temama i to tolerantno, to jest 
opušteno ili, možda, sa unutarnjom napetošću, ali su voditelji se-
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minara znali kako s tim da izađu na kraj. Tako smo se tokom 
ovih pet dana vrlo zbližili pa smo smatrali da ovaj rad treba pro-
dužiti. Snežana i Arjeta bi trebalo da dobiju mnogo više prizna-
nja za ono što su uradile. Prvi put je sprovedeno nešto zaista me-
đuetničko. U jednom trenutku međunarodni donatori su počeli 
da postavljaju uslov da projekti budu multietnički, pa su stoga 
svi uporno tražili srpske učesnike. Tada su postojali mnogi kon-
takti između Beograda i Prištine i mnoge albanske nevladine or-
ganizacije - tada su postojale skoro samo albanske, organizovale 
su seminare.  Snežana i Arjeta su od samog početka tako radile, 
u uredu su bila dva srpska i dva albanska službenika. Jasnom 
podelom učesnika seminara na pola-pola, nijedna strana nije 
trebalo da se plaši da će biti nadjačana. Među članovima Nan-
sen-grupe razvila su se i čvrsta prijateljstva. Pozitivna iskustva u 
tom poslu u ono vreme su za mene bilo nešto najvažnije i to me 
je podsticalo da nastavim. Tako sam septembra 1998. mogao da 
odem na desetonedeljnu obuku na Nansen-akademiju u Lileha-
meru. 

 
Posle tog intenzivnog treninga, Goran se vratio u Prištinu, 

ali ne na radno mesto u Radio kontaktu. Radio-stanica je, do-
duše, još postojala, ali nije više smela da emituje program i 
pred sudom se borila za ukidanje zabrane. U Norveškoj je Go-
ranu povereno da oformi srpsku omladinsku grupu Postpesi-
misti, koja je organizovala slobodne aktivnosti za decu i om-
ladinu. U Prištini je već postojala slična albanska grupa. Njen 
cilj je bio da se različitim aktivnostima suprotstavi opštoj 
frustraciji i vladajućem pesimizmu. Pored ove organizacione 
aktivnosti, Goran je i dalje radio u Nansen-grupi, koja je upr-
kos sve napetijoj situaciji nastavila sa radom. Poslednji semi-
nar je održan samo dve nedelje pre početka NATO-bombar-
dovanja, ma kako neverovatno to izgledalo u tadašnjim uslo-
vima. 

Goran se u ono vreme upravo nalazio u Norveškoj na rasp-
ravi o mreži grupa Postpesimista koje su postojale u mnogim 
balkanskim državama. Posle neuspelih pregovora u Rambujeu, 
marta 1999, svima je bilo jasno da će NATO uskoro bombar-
dovati Saveznu Republiku Jugoslaviju. Imajući u vidu rat koji 
je pretio, rukovodstvo Nansen-projekta je pozvalo sve prisutne 
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učesnike sa Kosova i iz Srbije i ponudilo im da ostanu u Nor-
veškoj. Goran i njegov prijatelj Maks su bili jedini koji su se 
odlučili da se uprkos svemu vrate kući. Dana 20. marta, četiri 
dana pre početka bombardovanja, Goran je stigao u Prištinu. 

 
78 dana bombardovanja 
Kako si doživeo vreme bombardovanja u Prištini? 

Šta hoćeš da znaš? Bilo je to intenzivnih 78 dana u mom ži-
votu i u životu svih onih koji su tada bili tamo. Sećam se da je 
grad tog 24. marta u jedan sat posle podne izgledao kao is-
pražnjen. Nalazio sam se sa Maksom i albanskim konobarom u 
jednoj praznoj prostoriji. Razgovor se vrteo oko jednog jedinog 
pitanja: - Potpisaće! Ne, neće potpisati! 

Razgovor je ovako trajao satima i mi jednostavno nismo mo-
gli da poverujemo u ono što će se te noći dogoditi. 

 
Posle ovog razgovora, Goran se vratio u svoj stan u centru 

Prištine, između Grand hotela i spomenika albanskom junaku 
Skender Begu, koji je postavljen posle rata. U društvu majke, 
tetke i suseda gledao je televiziju i nešto posle osam sati uveče 
doznao da je u 20,04 časa pala prva bomba.  

Otvorio sam flašu viskija i rekao - Evo ga! Tokom sledeće tri 
nedelje nisam izlazio iz kuće, čekao sam da me mobilišu. Ne 
znam zašto to nisu učinili. Nisam hteo da se prijavim kao dobro-
voljac, pa to je bio rat iz vazduha, bez pešadije. A Albance, bez 
obzira na OVK, nikada nisam smatrao neprijateljskom peša-
dijom protiv koje treba da se borim. U svakom slučaju je OVK 
posle deset dana rata već bila onesposobljena. 

 
Dok u nekim kvartovima više nije bilo struje, a telefoni su 

kod većine albanskih žitelja bili isključeni, u zgradi u kojoj je 
Goran stanovao bilo je struje, bar preko dana, a i telefon je 
funkcionisao. Najviše vremena je provodio pred televizijom, na 
internetu ili čitajući. Preko interneta gledao je BBC i CNN, kao i 
srpsku državnu televiziju i tako bio u toku događaja. Za Gorana 
je najgora bila noć u kojoj je bombardovana glavna pošta, koja 
se nalazila sasvim blizu njegovog stana.  

 



 142 

Za vreme bombardovanja nikad nisam silazio u podrum. Ta-
mo sam odneo samo najvažnije stvari, kao knjige i dokumenta. 
Smatrao sam, ako zaista treba da poginem, onda ću radije u na-
šem stanu, nego u memljivom podrumu. Pošto nisam imao šta 
da radim, čitao sam Šekspira, Getea, knjige koje nisam nikada či-
tao ili, sam ih odavno čitao. Upravo sam bio u krevetu i čitao Še-
kspirovu dramu Kralj Džon, kada je oko mene nastala lomljava, 
svetlost, srča od prozora i strašna tutnjava. Instinktivno sam 
podigao ruku pred oči da ih zaštitim od komadića stakla, koji su 
leteli na sve strane. Ustao sam i izašao u hodnik. Tamo sam za-
tekao moju majku, bila je sasvim van sebe. Seli smo i čekali. Sle-
dilo je još osam pogodaka te noći. U neko doba sam pogledao se-
bi u krilo i video da još uvek držim knjigu sa prstom kod stranice 
koju sam upravo bio čitao kad je bomba udarila. 

 
 Sećajući se toga, Goran se nasmejao i dodao: 
Ta noć je zaista bila užasna. Jedna turska porodica je nas-

tradala kada im je vazdušni pritisak razorio kuću, preživeo je 
samo jedanaestogodišnji dečak koga je pritisak izbacio kroz pro-
zor. Za mene je to bila ključna noć. Kada su prve bombe pale, 
bojao sam  se, ko ne bi? Ali posle te noći više se nisam bojao. 
Shvatio sam da ne bih ni primetio kad bih usled bombe izgubio 
život. Kada čujete detonaciju, opasnost je već prošla, jer je brzina 
zvuka manja. I mnogi drugi ljudi su se takođe navikli na bom-
bardovanje i tako smo, malo po malo, opet izlazili na ulicu i u 
kafiće i ravnodušno posmatrali avione kako nas napadaju. U ono 
vreme sam se upoznao sa jednim kanadskim novinarem, Polom 
Votsonom, koji je tokom celog rata ostao na Kosovu. Proveli smo 
nekoliko popodneva zajedno i on mi je pričao o kolateralnim šte-
tama NATO-a. Ja nisam mogao iz grada. Pred kraj rata su se vaz-
dušni napadi intenzivirali, ali je izgledalo kao da se krajem maja 
situacija u gradu malo smiruje. Trebalo bi pitati Albance koji su 
ostali u Prištini kako su oni doživeli ovaj period vremena, ali 
smatram da se uopšte uzev početno ludilo malo smirivalo. Vero-
vatno je stigla zapovest da se proterivanje Albanaca zaustavi, jer 
je to postalo ogroman problem za imidž  Srbije, a za NATO novi 
argument za bombardovanje. 
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Moral i nemoral u ratu 
Civili koje su za vreme rata ubijali Srbi, a posle rata Albanci, 
većim delom su žrtve kriminalaca koji su iskoristili priliku koju 
su im okolnosti pružile da nekažnjeno ostvare svoje kriminalne 
radnje. Naprotiv, važili su za junake! Srbi su odlazili u kuće 
Albanaca i zapovedali: - Imate dvadeset minuta da odete! I zatim 
bi opljačkali kuću. A posle rata su se Albanci slično ponašali. Ali, 
kao u svakom ratu, s jedne strane je bilo ovakvo zločinačko po-
našanje, a sa druge neverovatno junaštvo. U takvim vremenima 
baš nije lako držati se svojih moralnih principa i ponašati se 
prema njima. Pri tome često rizikujete život i to radi stvari koje 
se u normalnim vremenima čine sasvim obične. 

 
Kao Švajcarkinja, pošteđena ratnih iskustava, često sam se 

pitala kako bih se ja držala u tako opasnom vremenu. Pitala 
sam Gorana da li se u to vreme nalazio pred teškim iskušenjima 
savesti. 

Na sreću, ne! Na sreću, ne! Ponavljao je, jer ne znam kako bih 
postupio. Naravno, bilo je stvari koje su inače normalne sa 
stanovišta zdravog razuma normalnog ljudskog bića. Mi smo, na 
primer imali albanske susede i hteli smo da ih zadržimo. Mi smo 
sa tom albanskom porodicom živeli kao susedi, nikada nije bilo 
nesporazuma među nama. Bilo je jasno da bismo rekli da tu ne-
ma Albanaca, da su nas pitali. Ali, na sreću, to se nije dogodilo, 
jer su u ono vreme mogli da vas ubiju ako otkriju da ste pokušali 
da ih prevarite. U zavisnosti od situacije, mogli ste stradati ako 
biste rekli ne, ali i ako biste rekli da. 

Na ulaznim vratima kuće nalazila se tablica sa srpskim natpi-
som, možda zato nikad niko nije došao da se raspituje za Al-
bance. Sem toga, zgrada se nalazila u centru grada gde su živeli 
mnogi Srbi i tu je situiacija bila bolja nego u drugim kvartovima. 
U ratnoj situaciji čovek počinje da razmišlja na način koji mu do 
tada nije bio poznat. Sećam se kako sam kroz prozor na ulici 
video kolonu izbeglica. Spolja gledano ova scena izaziva dve 
suprotne reakcije: jedni misle - tako im i treba, zvali su NATO u 
pomoć, a drugi misle - to što se događa je etničko čišćenje, to je 
zločin i mora se kazniti! Ali, kad čovek lično doživi tu scenu, kad 
kroz prozor vidi kolonu prognanika, onda vam je samo jedno u 
glavi: - Bože, pomozi, Bože pomozi, samo da ne ugledam neko 
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poznato lice! To je jedino na šta mislite u takvoj situaciji, jer šta 
možete učiniti, ako nekog prepoznate? Možete ostati gde ste i 
praviti se kao da se ništa nije dogodilo pa da celog života nosite 
teret na savesti što ništa niste preduzeli, ili možete da izađete na 
ulicu i da kažete da hoćete da to i to lice izađe iz kolone i onda će 
vas, verovatno, ubiti. 

Mnogi Albanci prebacuju nama Srbima da se nismo javno za 
njih zauzeli. Takvo prebacivanje je, naravno, uvek moguće. Mi-
slim da u ono vreme nije bilo realno nešto preduzeti, što bi pro-
menilo ukupnu situaciju. Kao što ni sada nije realno očekivati da 
100000 Albanaca u Prištini izađu na ulicu i kažu: Nemojte tako 
postupati sa srpskim stanovništvom! Ti koji su izvršili najviše 
zločina odavno su otišli. I sada ubijaju nedužne ljude, kao što si u 
pre ubijali nedužne. To je sudbina civilnog stanovništva u ratu; 
visoki činovi vojske i političari su bolje zaštićeni, oni mogu bolje 
da se brane, ali civili su nemoćni. 

 
Diktat Zapada umesto stvarnih pregovora 
Goran Lojančić još ni do danas ne može da shvati da je NATO 
bombardovao Srbiju i Kosovo i mirne duše prihvatio sve one 
nevine žrtve.  

Kao obrazloženje je rečeno da je sve učinjeno da se Srbija na-
vede da se predomisli, a onda je kao jedino sredstvo preostalo 
bombardovanje. U stvari, po mom mišljenju, ništa ozbiljno nije 
pokušano da se rat izbegne. Ako Rambuje i Pariski sastanak pro-
tumačimo kao pregovore, a ne kao diktat, onda ja ne znam šta su 
pregovori. A razultat te politike - 78 dana bombardovanja, isto je 
što i ta politika - potpuni fijasko. Ako je nekom bilo potrebno da 
to bude rezultat, on se mogao postići na mnogo jeftiniji način, 
nisu im trebala zamajavanja sa navodnim pregovorima. Tokom 
prvih sedam do devet dana bombe su pogađale vojne ciljeve, ali 
posle toga je obično bilo 20 do 30 civilnih žrtava posle svakog 
bombardovanja i, po mom mišljenju, ti ljudi su svesno i namer-
no ubijani, da bi se izvršio pritisak na stanovništvo da izvrši pri-
tisak na Miloševića da popusti. Ako to nije ratni zločin, ne znam 
šta bi ratni zločin mogao da bude. 

Za Gorana je neoprostiva pogrešna procena NATO-a da će 
Milošević posle nekoliko dana bombardovanja kapitulirati. 
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Rat je uzdrmao njegovo verovanje u nadmoć Zapada u od-
nosu na 'divlje narode Balkana'. Ali on neće da se izgubi u be-
smislenom mudrovanju o prošlosti. Njegov je jedini cilj nadalje 
aktivno unapređivati međusobno razumevanje između Srba i 
Albanaca. 

 
Najveća razlika je između grada i sela 
Odlažemo nastavak razgovora. On ima porodične obaveze, a i 
višečasovni razgovor nas je iscrpio. Prekid razgovora godi. Pri-
likom ponovnog susreta kroz dva dana prvo sam ga upitala da 
li je još u vezi sa prijateljem, albanskim konobarom u Prištini.  

Ne, telefonski brojevi u Prištini su promenjeni. A osim toga 
teško je održavati vezu sa Albancima, jer je sada na Kosovu ne-
popularno održavati etnički mešovita prijateljstva.  Zato Ti neću 
reći ni njegovo ime. Ne želim da mu bez potrebe stvaram bilo 
kakve teškoće. Za mene je jednostavno – sada živim u ovom ve-
likom gradu i ponosim se  prijateljstvima koja sam imao sa mno-
gim Albancima. 

 
Još uvek, četiri godine posle rata, mnoge Albanke i Albanci 

sa Kosova izbegavaju kontakte sa Srbima izvan obezbeđenog 
okruženja ili ih prihvataju iz službenih razloga. Zašto je to tako 
i u Prištini, Goran objašnjava promenjenom nacionalnom stru-
kturom grada. 

Stanovništvo Prištine se posle rata skoro udvostručilo i ne-
kih 300000 novih žitelja došlo je sa sela. Ti ljudi nisu imali ni-
kakvo iskustvo sa gradskim životom, oni nisu navikli da na ulici 
čuju srpski jezik. Ja sam, u stvari, uveren, iako nemam dokaza, 
da probleme Srbima u Prištini prave ovi ljudi, a ne starosedeoci, 
koji su imali srpske prijatelje i susede. Pored svih razlika koje po-
stoje na Balkanu: etničkih, verskih, jezičkih, po mom mišljenju, 
najveća razlika među ljudima bivše Jugoslavije u prošlosti i sada 
jeste razlika između gradskog i seoskog stanovništva. Između 
ove dve grupacije ima malo uzajamnog razumevanja. Mi smo o 
tome mnogo diskutovali i znam da Srbi iz Prištine nisu voleli 
Srbe sa sela i obratno, a isto tako je bilo i među Albancima. Po-
stoji i provalija između grada i sela. 
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Goran je gradski čovek, ali ga posao vodi i na selo. Posle ra-
ta je nakon nekoliko meseci nezaposlenosti dobio nameštenje u 
Nansen-grupi u Beogradu. Norveški rukovodilac Nansen-pro-
jekta, Stejnar Brin, već mu je krajem jula 1999. rekao da je pla-
nirano da se projekat dijaloga na Balkanu nastavi i proširi. Za 
vreme bombardovanja je prištinska grupa razgovore na Nan-
sen-seminaru snimila, pa je taj materijal objavljen preko nor-
veške televizije. Rezultat toga je bio da su ljudi iz norveškog mi-
nistarstva spoljnjih poslova pozvali rukovodioca ovog projekta 
i predložili da finansiraju njegov dalji rad. Goran je već novem-
bra 1999. sa troje drugih saradnika mogao da otvori kancela-
riju u Beogradu. 

 
Međuetnički dijalog  zahteva strpljenje i upornost 
Najveća snaga je međuetnički dijalog. Zato smo u južnoj Srbiji 
počeli da radimo sa Albancima i Srbima, a u Sandžaku sa Srbima 
i Bošnjacima, a u Vojvodini sa oko 25 etničkih zajednica, koliko 
ih tamo ima. Imamo veze i sa iseljenicima sa Kosova, koji hoće 
da ostanu u Srbiji. Pokušavamo da rešavamo probleme koji na-
staju između izbeglica i opština. Nije lako za grad sa na primer 
100000 stanovnika da prihvati 50000 izbeglica na svojoj teri-
toriji. 

 
U međuvremenu na Balkanu postoje razne inicijative čiji je 

cilj uzajamno razumevanje različitih nacionalnih grupa. Goran 
smatra da u ovom poslu, pored profesionalnosti u vođenju se-
minara, kontinuitet predstavlja važan faktor da bi se nešto  po-
stiglo. 

Važno nam  je da ne dovedemo prosto ljude na seminar pa da 
im kažemo: - U zdravlju, zbogom! Zakleo sam se da ću prekinuti 
sa radom, desi li se da prilikom susreta više ne prepoznajem 
učesnike sopstvenih kurseva. To je, naravno, vremenom sve teže, 
jer je u međuvremenu na raznim seminarima učestvovalo hiljade 
ljudi. Ja sam uvek svestan toga da mi učesnike izlažemo izves-
nim rizicima, jer su ljudi koji su vodili rat još uvek tu. Ako na 
primer pozovemo na seminar političare iz južne Srbije, učešće za 
njih može da znači da ih više neće birati, jer sarađuju sa drugom 
etničkom zajednicom, a pod izvesnim okolnostima mogu da 
dospeju i u životnu opasnost. Stoga smatram za svoju dužnost da 
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ovim ljudima nešto pružimo: moraju da budu uvereni da smo za 
njih tu, ako se pojave problemi. 

 
Goran polaže velike nade u ovaj projekat dijaloga između 

albanskih i srpskih političara u južnoj Srbiji. 
Ako tamo uspemo da dokažemo da se napredak postiže dija-

logom, umesto vojnim intervencijama i pritiscima, delovaće kao 
signal. Bilo nam je potrebno petnaest meseci da probijemo otpor 
srpskih i albanskih političara, da oni steknu dovoljno poverenja 
da bi  lično diskutovali jedni sa drugima. Ali u ovom poslu su 
strpljenje i upornost, možda, najvažnije karakteristike. Za mene 
lično dvanaest meseci može da predstavlja dugo vreme, ali kad 
se radi o istoriji odnosa između dve nacionalne zajednice, to je 
veoma kratko vreme! 
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Šemzija Džaveri  | Sahadete Dula 
 
 
«Zašto mi Romi da ispaštamo zbog zlodela drugih?» 
 
Šemzija Džaveri (1973), rukovoditeljka projekta i trgovkinja na pijaci,  
Orahovac 
 
Novembar 2002. 
 

Odevena u crni perjani prsluk, sa crnom bejzbol kapom na 
glavi, Šemzija Džaveri je tog hladnog, sivog novembarskog ju-
tra 2002. na prizrenskoj pijaci. Niski metalni okvir za krevet 
služi joj kao skromna podloga za njenu robu. Na uskom troto-
aru prometne glavne ulice, stisnuta između tezge prodavca 
domaćih potrepština i prodavca stočića, ona nudi posteljinu i 
stolnjake. Preko puta se sija čitav niz srebrnastih limenih peći 
koje se dobro prodaju u ovom kraju koji pati od hroničnog ne-
dostatka struje. 

Starci sa beretkama na glavi i neobrijani, žene povezane 
maramama, u dugim kaputima zainteresovano se naginju nad 
Šemzijinu tezgu. U gradskom sivilu šarena svetložuta i plava 
posteljina privlači poglede. Šije je jedna ženska grupa koja se 
nalazi u gradiću Orahovcu, trideset kilometara udaljenom, gde 
Šemzija živi. Ona je projekat šivenja posteljine razvila kao mo-
gućnost zarade za Romkinje uz pomoć lokalnih i inostranih or-
ganizacija. Odlaženje na pijace joj je u krvi, kao dete je uvek 
pratila oca na pijacu. On je izrađivao sita i muzičke instru-
mente i trgovao različitom robom. 

Pijačna trgovkinja stručno hvali svoju robu, širi posteljinu i 
stolnjake da bi ih mušterije videle i opipale, zatim ih opet pažljivo 
slaže. Posao ne ide. - Ljudi nemaju para, sleže Šemzija rezigni-
rano ramenima. Petnaest evra za veliku jorgansku presvlaku i 
dve jastučnice za većinu ovdašnjih ljudi mnogo je para, čak i ako 
je kvalitet dobar a moderan dizajn im se dopada. 

 
Ograđeni bodljikavom žicom 
Šemzija se tek od nedavno ponovo usuđuje da bezbrižno odlazi 
na prizrensku pijacu. Još uvek se ne usuđuje da prodaje u Ora-
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hovcu. Tamnoputa, crnih očiju i kose, Šemzija se odmah prepo-
znaje kao Romkinja - za razliku od njene sestre, Šemzija liči na 
majku, markantnu, visoku, vitku ženu. Kada sam je jednom 
posetila u njenoj kući, ona je prevoditeljku, Albanku, i mene do-
stojanstveno primila povezana snežnobelom maramom sa čvo-
rom pozadi, opasana cvetnom keceljom preko šalvara. Poslu-
žene smo, po dobrom kosovskom običaju, sokom i kafom i kada 
smo krenule i obuvale cipele, ona je, kao da je mlada devojka, 
čučnula i uredno nam povukla pantalone preko cipela. Kad smo 
kroz metalnu kapiju izašle na ulicu, doviknula nam je da i drugi 
put dođemo. 

 
Mart 2002. 
 
  Posle rata mnogi Albanci se neprijateljski odnose prema 

Romima  (ili Ciganima, kako oni sami sebe nazivaju), jer ih op-
tužuju za saradnju sa srpskim vojnim i policijskim snagama. U 
malom Ženskom centru u romskoj četvrti u Orahovcu Šemzija 
mi je u proleće ispričala kako je prošla posle završetka rata. Bio 
je to naš prvi susret i žena koja je prevodila imala je muke da 
pronađe lokal. Tu nema tabli sa nazivima ulica, niti brojeva 
kuća. Malobrojni prolaznici nisu znali gde Šemzija stanuje. 
Kraj spaljenih kuća ograđenih bodljikavom žicom peli smo se 
uzbrdo i najzad smo srele mladića koji nas je dobro uputio. 

Šemzija nam želi dobrodošlicu u Ženskom centru. To je sko-
ro prazna prostorija, samo ispred prozora stoji red skamija, 
mala grejalica u uglu širi malo toplote, a na podu se nalazi 
stari tepih. Ona namešta dve stolice i pita kakvu ćemo kafu, 
gorku, srednju ili slatku? Jedna za drugom stižu nekoliko mla-
dih žena koje se ćutke zbijaju oko peći, dok Šemzija mirno pri-
ča:  

Ispočetka smo bile neizmerno srećne, moja mati je od sreće 
ljubila zemlju. Bili smo srećni što smo slobodni i živi prebrodili 
rat. Kao Romi svi smo se osećali kao jedna porodica. Međuna-
rodne organizacije su onda počele da nas dele na Aškalije, Rome 
i Egipćane, a mi smo se osećali kao jedna porodica. I pre rata su 
nas zvali Romi. U mojoj ženskoj organizaciji ne pravim razliku 
među ovim grupama. 
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Odmah posle rata smo se slobodno kretali ovde u Orahovcu, 
ali se onda dogodilo nešto veoma loše, ovde su kidnapovani lju-
di, Aškalije, Romi, Egipćani. Bojali smo se. Otišli smo kod op-
štinskih vlasti i organizovali  sastanke da objasnimo da u ratu 
nismo učestvovali u onome što su radili bilo Srbi bilo Albanci. Si-
romašan smo narod i politika nas ne interesuje. Mi jednostavno 
hoćemo da radimo da bi smo ishranili sebe i našu decu. Rekli 
smo da smo Romi, u Orahovcu smo svi spremni da se postrojimo 
i ako neko među nama vidi nekog ko je nešto skrivio neka kaže. 
Mi smo ovaj predlog ozbiljno shvatili, ali umesto toga KFOR je 
našu četvrt ogradio bodljikavom žicom da bi nas odbranio od al-
banskih napada. Organizovali smo još jedan sastanak i pozvali 
političare. Tražili smo da se bodljikava žica ukloni - nećemo da 
budemo zatvoreni! Naš protest je bio uspešan i bodljikava žica je 
uklonjena. 

Posle rata je u našem kvartu spaljeno 27 kuća, jedna starica je 
umrla. Ali se to dogodilo dok je bodljikava žica trebalo da nas 
čuva. Sada smo slobodniji, iako se bojimo. 

Potrebno je mnogo vremena da se zaborave svi oni loši po-
stupci koji su tokom rata počinjeni. Na Kosovu još nije bezbed-
no, ni za nas, ni za druge žitelje, ma kako mi žao bilo, to moram 
da kažem. 

 
I godinu dana posle rata Šemzija ide samo u centar grada i 

to ako baš mora nešto da nabavi, ali ne sama. Jedan doživljaj u 
leto 2001. joj se duboko urezao u pamćenje. Jednog veoma 
vrelog dana išla je sa sestrom na bunar po vodu, albanskim 
delom grada, jer u njenom kvartu nije bilo vode. Tada su je 
oslovila četvorica mladića iz automobila.  

Rekli su da moram poći sa njima u štab radi nekog saslu-
šanja, trajaće samo desetak minuta. Nisu mi rekli šta je taj štab. 
Ja sam odgovorila da me moja majka čeka kod kuće, da boluje 
od srca i da će umreti od straha ako se ne vratim. Predložila sam 
im da pođu sa mnom kući, tamo mogu sve da im kažem. Oni su 
samo ponavljali da moram poći s njima. Iza leđa mi je prošla 
jedna komšinica Albanka i šapnula mi da nikako ne uđem u 
automobil. Ali mladići  su rekli ako neću da pođem sa njima to 
znači da nešto krijem i da sam kriva. I tako sam najposle ušla u 
kola, ali u tom trenutku je došla moja majka, uhvatila me za 
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nadlakticu i viknula: - Mi ništa nismo uradili, obračunajte se sa 
Srbima, ne sa nama! Ako hoćete da povedete moju ćerku, mora-
ćete i mene. Na to su nas pustili da odemo. Albanci koji su bili na 
ulici i posmatrali ovu scenu nisu se umešali, i oni su se bojali. 
Niko nije poznavao ove mladiće. Kolena su mi klecala kad sam 
izašla iz auta, a srce moje majke je kucalo kao ludo. Mislila sam 
na ljude koji su kidnapovani i nisu se vratili. Moja 71-godišnja 
majka je došla da me traži, jer je imala loše predosećanje. 

 
Romi na prinudnom radu 
Pre rata su Romi u Orahovcu kontaktirali i sa Srbima i sa Al-
bancima. Većina njih je trgovala. Šemzija je svake nedelje puto-
vala u Istambul sa kolegama i koleginicama da bi kupovala 
odeću, džins, kožne jakne, zavese i još mnogo toga. Robu je pro-
davala na kosovskim pijacama i volela je  taj posao. I onda je 
rat svemu učinio kraj. 

Moja majka, sestra i ja smo se za vreme rata najviše krile u 
podrumu, ponekad kod nas kod kuće, ponekad kod porodice 
mog brata. Četvorica braće su, srećom, već odavno bila u ino-
stranstvu, a peti je živeo u Orahovcu. On je mobilisan za pri-
nudni rad. Srpska policija je za vreme rata mobilisala  muškarce, 
ali Rome i Aškalije nisu strpali u uniforme, oni su morali na 
prinudni rad. Još imamo  pismeni poziv za mog brata. Ljudi na 
prinudnom radu morali su da grade puteve i kopaju šančeve po 
selima. Neki su primorani i da kopaju jame za masovne grob-
nice. 

 
Posle rata su mnogi Romi izbegli, jer su se bojali osvete 

Albanaca. Šemzija je istrajala u nadi da će se situacija brzo 
opet smiriti. Kao dete sedela je u istom razredu sa Albancima i 
Srbima, nastava je bila na srpskom jeziku i ona ništa nije znala 
o etničkim sukobima. Pod Miloševićevim režimom su tenzije 
među nacionalnim grupacijama rasle i mnoga deca više nisu 
pohađala školu. 

Posle rata su se deca Aškalija koja govore albanski vratila u 
školu zajedno sa albanskom decom. Ali su ih albanska deca ši-
kanirala zato što su Romi. Zato je UNICEF, međunarodna orga-
nizacija za pomoć deci, organizovala nastavu za romsku decu 
pod šatorima. Ali tokom leta je bilo nepodnošljiva vrućina pod 
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šatorima, a i deca su se plašila zmija kojih je tamo bilo. I tako 
smo opet organizovali sastanak sa Albancima. Zahvaljujući ovim 
razgovorima i vremenu koje je proteklo od rata, naša deca opet 
mogu da idu u školu sa albanskom decom, to je veliki uspeh za 
nas. 

 
Plač i smeh u Ženskom centru 

Vremenom je i Šemzija stekla više slobode kretanja. Ispočet-
ka je bila upućena na vozače OEBS-a kada je htela da ode na 
sastanak ženskih organizacija u Prištini ili Prizrenu. Rad u 
ženskoj mreži ju je ojačao, osećala je podršku, strah je polako 
nestajao i ona se opet usuđivala da sa kolegama i koleginicama 
privatnim automobilom odlazi na pijacu u Đakovicu i Prizren i 
na sednice. Od rata više nije putovala u Istambul, nema para, a 
ne oseća se ni dovoljno bezbedno. Ali je dobila pomoć od 
međunarodnih organizacija da pokrene projekat šivenja po-
steljine i da kupi šivaće mašine, materijal, konac i benzin za 
generator.  

U Ženskom centru  žene se ne okupljaju samo radi šivenja.  
Ispričamo jedna drugoj svoje brige, igramo, smejemo se, 

plačemo. Za nas je važno da budemo zajedno. Mnoge žene žive 
kao u zatvoru, u porodičnom zatvoru. 

 
Kontakti sa srpskim stanovništvom su praktično prekinuti, 

ali sa albanskim poznanicama se Šemzija opet viđa. Jedna po-
znanica sa kojom je vezuje nepoljuljano poverenje je petnaest 
godina starija Sahadeta Dula, koju poznaje od detinjstva i koja 
takođe radi u jednoj ženskoj organizaciji u Orahovcu.  

Mi smo komšinice, ona stanuje jednu ulicu niže. Njen otac je 
bio hodža, muslimanski duhovni vođa. Kad je moj otac umro, on 
je došao kod nas kući, on ga je oprao i ostao je da jede. I mi smo 
muslimani kao većina Albanaca, imamo istog boga, idemo u dža-
miju i slavimo Ramazan. 

Za vreme rata nisam imala nikakav kontakt sa Sahadetom, 
ponovo sam je videla tek posle rata na sastanku ženske grupe u 
Prizrenu. Otišle smo zajedno da nešto pojedemo, imale smo to-
liko da pričamo jedna drugoj. Nijedna nije znala kako je ova 
druga provela rat. Posle rata je jedno vreme bilo teško održavati 
kontakt sa Albancima, ali Sahadetinu porodicu dobro poznajem. 
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Razumem i bol i mržnju ljudi koji su u ratu sve izgubili i doživeli 
nezamislivo. Ali zašto da mi Romi ispaštamo za zlodela drugih? 
Mi i nadalje hoćemo tu da živimo, kuda bi smo inače? Pre rata 
sam nekoliko nedelja bila u Italiji da prosim. Ne stidim se toga, 
radije sam prosila, nego krala da bih preživela! 

 
Šemzija bi rado otišla u Švajcarsku, gde njena sestra, inva-

lid, već odavno živi. Ali problemi oko vize su suviše veliki, a 
sada se oseća odgovornom za žene u svojoj grupi. I ona se nada 
da je bolja budućnost na Kosovu još uvek moguća. 

 
Više slobode kretanja 

 
Maj 2003. 
 

Skoro tačno godinu dana posle, krajem maja 2003. opet sam u 
Orahovcu i sa svojom prevoditeljkom čekam Šemziju u bašti 
restorana. Ovoga puta je ona sama predložila da se umesto u 
romskoj četvrti u kojoj ona živi, sretnemo ovde u gradu. Stiže u 
automobilu kojim se vozi na pijacu. Uočavam da bolje izgleda 
nego prošle godine, iako je još uvek vrlo vitka, skoro tanka. Da 
li se oseća slobodnije?  

Da, sada mogu sama u grad, situacija se popravila. 
 Kaže zadovoljno dok seda za naš sto. Da li je još uvek nape-

ta prilikom ovakvih dolazaka u grad?  
Ne, ništa ne može da se desi. Ja se osećam poštena i čista, ne 

treba da se bojim, većina ljudi to zna. 
 
 U malom mestu se većina njih poznaje, sem toga Šemzija je 

sada predstavnica romske zajednice u gradskoj komisiji za 
manjinska pitanja. Nedavno je održana prva sednica i Šemzija 
je ponosna i radosna što će tamo moći da iznese probleme svoje 
zajednice. 

Glavni problem su finansije. Naši ljudi još nisu mogli da se 
vrate na ranija radna mesta. Postoji izvesna socijalna pomoć od 
52 evra, ali samo za porodice sa malom decom. 

Šemzija se ne kreće slobodnije samo po Orahovcu i okolini, 
već je bila i u inostranstvu, doduše ne u Istambulu, već u Ma-
kedoniji. Ona s oduševljenjem priča o četvorodnevnom puto-
vanju na kojem je sa ljudima iz drugih romskih udruženja sa 
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Kosova posetila makedonska udruženja Roma gde su razmenili 
iskustva.  

Svi smo se složili da obrazovanje naših ljudi ima prioritet. 
Videli smo kako Romi u Makedoniji rešavaju ovaj problem. Oni 
su tamo duže i bolje organizovani, dobro rade i postižu uspehe. 

 
Šemzija je u sopstvenoj porodici iskusila kako nedostatak 

školskog obrazovanja loše utiče na čovekov život. Od njenih 
sedmoro braće i sestara, dve najstarije sestre nisu mogle da 
pohađaju školu, jer su morale da čuvaju mlađu braću i sestre. 
Jedna je već kao odrasla u Švajcarskoj naučila da čita i piše, a 
druga sada pohađa kurs opismenjavanja. Ali je za nju još 
suviše teško da pročita uputstvo na ceduljici uz mamine lekove 
za srce. Šemzija se oseća odgovorna i za bolesnu majku, i neće 
da ide za Bosnu gde ju je pozvala jedna organizacija žena. Ali, 
gde može - ona učestvuje. Ona je organizovala odlazak dece u 
multietnički kamp u Crnoj Gori. Za to je trebalo mnogo ubeđi-
vanja, jer je nepoverenje sa svih strana još uvek veliko. 

Rad u Romskoj ženskoj grupi i u mreži raduje Šemziju i 
omogućio joj je mnoge kontakte.  

Projekat šivenja više nema podršku međunarodnih organi-
zacija, projekat je završen, ali mi nastavljamo sa radom. Imamo 
još materijala i od prodaje krevetnine kupujemo novi materijal. 
Za sada prodajemo samo u Prizrenu, ali u budućnosti bih opet 
na pijace u druge gradove. Sada radimo kod mene kod kuće, 
Centar je zatvoren. Dolazi manji broj devojaka nego ranije, one 
se udaju sa sedamnaest, osamnaest ili dvadeset godina - dok su 
se ranije udavale već sa trinaest! Važni su i kursevi opisme-
njavanja. Obrazovanje je svetlost života, u to sam uverena. Čvr-
sto verujem da će u budućnosti sva deca dobijati dobro školsko 
obrazovanje i da neće kao ranije već posle četvrtog razreda na-
puštati školu. 

 
Uz rad u lokalnoj ženskoj grupi, Šemzija je angažovana i u 

regionalnoj ženskoj mreži. Početak ove mreže pre dve godine 
nije bio jednostavan, potrebna je bila podrška spolja.  

Imali smo sastanak u Prizrenu sa Aškalijkama, Egipćanka-
ma, Romkinjama i Albankama. Igbale Rogova iz Mreže ženskih 
organizacija Kosova inicirala je ovaj sastanak, tako sam je upoz-
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nala. Ispočetka su neke Albanke pružale otpor, nisu htele sa 
nama da rade, ali Igbale ih je ubedila. Mi dalje širimo ovu mrežu, 
već smo imale više sastanaka, a od međunarodnih organizacija 
smo dobile novac za nastavak ove saradnje. 

 
«Svi smo od istog testa» 
Lokal u kojem sedimo je nešto kao omladinsko sastajalište; 
posle škole ovde je vrlo živo. Ritmovi iz džuboksa nas zaglušuju, 
moramo da vičemo da bismo se čule. Dan je vreo i lep, a izbor 
kafana u Orahovcu je mali. Pre no što će Šemzija krenuti kući 
da se pobrine za bolesnu majku, hoću još nešto da je pitam. To 
je pitanje jedne strankinje i ne čudi me što je Šemziji teško da 
odgovori. Kako se ona kao Romkinja danas oseća na Kosovu? I 
koje su razlike koje ona vidi između Roma, Aškalija i Egipćana? 

Ne znam kako to da objasnim. Ja sam to što sam, ja ne mogu 
da se promenim. Isto tako ne mogu loše da se osećam kao 
Romkinja. Među nama nema velikih razlika. Mi Romi idemo na 
pijace, ostali ne idu na pijace, već rade teške poslove. Mi Romi 
nemamo mesečnu platu, mi hoćemo stalno da budemo u po-
kretu. Većina Aškalija nema iskustvo rada na pijaci, ali ima i 
Roma koji ne idu na pijacu. Svi smo mi od istog testa, ali iz tog 
testa mogu se ispeći razne stvari. Naše žene nose šalvare i šaleve 
i mi slavimo Bajram, mi smo muslimani. Aškalije kažu da znaju 
samo albanski, ali u Prizrenu i Aškalije govore romski. U mojoj 
porodici govorimo romski i albanski, ali moji stričevi u Đakovici 
slabo govore romski, govore skoro samo albanski. Ja govorim 
albanski, srpski, turski, romski i nešto talijanski i pomalo ne-
mački. Ne mogu da napravim razliku među nama Romima. Što 
se mene tiče, mi smo svi jednaki, imamo istu tradiciju. Ja mogu 
da razlikujem samo zlo i dobro. Za mene je važno da čovek bude 
dobar, da nema svađe i diskriminacije. Iskreno se nadam da će 
se život ovde poboljšati za sve. Da će biti posla i da će deca moći 
u školu, to je moja želja. 
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Šemzija Džaveri  | Sahadete Dula 
 
 
 
«Nikom ne piše na čelu da li je učinio neko zlo ili nije» 
 
Sahadete Dula (1958) predsednica Ženske organizacije Hareja  
i član Skupštine opštine Orahovac  
 
 
Maj 2002. 
 

U centru Ženske organizacije Hareja u gradiću Orahovcu je 
živo. Mnoge cipelice koje su na ulazu poređane pod konac, 
pripadaju deci koja se pod nadzorom vaspitačica iz organi-
zacije igraju na donjem spratu. Ali kuća pripada i ženama za 
sprovođenje raznih aktivnosti, kao što su opismenjavanje, kur-
sevi šivenja, rada na računaru i drugi. Na prvom spratu jedna 
saradnica meni i ženi koja mi prevodi donosi šolju čaja od 
hibiskusa koji nas greje dok čekamo Sahadetu Dula koja još 
mora da završi jednu sednicu. Ona je rukovodilac jednog pro-
jekta opismenjavanja. Ovde još ima žena koje nisu išle u školu, 
ili su je kratko vreme pohađale.  

U selima je najveći broj dece pohađao školu četiri godine, 
dok ovde u gradu imam dve grupe žena koje uopšte ne umeju 
da čitaju i pišu, objašnjava nam Sahadeta nešto kasnije. Ona je 
završila srednju školu i studirala ekonomiju u Prištini. Tokom 
1970-tih za mladu devojku iz palanke uopšte nije bilo uobiča-
jeno da studira. 

Moji roditelji me nisu sprečavali, iako je moj otac bio hodža, 
muslimanski duhovni vođa. On nije imao ništa protiv. Ali finan-
sijska situacija je bila teška. Ja sam odrasla sa sedam sestara i 
dvojicom braće. Studije sam prekinula na trećoj godini, jer je 
bilo suviše finansijskih i političkih problema. 

Od 1988. do 1993. bila sam direktorka Stambene zadruge Gu-
ri ovde u Orahovcu. Zadrugari su kod nas mogli da kupuju gra-
đevinski materijal bez poreza. No, 1992. donet je zakon da su 
zadruge obavezne da se po drugi put registruju u Srbiji, inače im 
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je pretila opasnost da budu ukinute. Ja sam bez druge regi-
stracije radila još nekoliko meseci, ali sam naknadno morala sa-
ma da platim porez za one zadrugare koje sam za poslednja tri 
meseca oslobodila poreza. Tako sam bila primorana da zatvorim 
zadrugu. Posle toga sam ostala kod kuće. Moj otac je bio u pen-
ziji, moj brat, kod koga još i danas stanujem, vodio je prodavnicu 
prehrambenih proizvoda, a najmlađi brat je radio u jednom osi-
guravajućem  društvu, ali je dobio otkaz. I tako smo otac, mlađi 
brat sa ženom i decom i ja živeli od bratovljeve radnje i očeve 
penzije u velikim materijalnim teškoćama. 

 
Sahadeta o svemu tome govori sasvim mirno. U ono vreme 

je to tako bilo. Većina porodica je teško živela i ona neće da se 
žali zbog toga. Ali na pitanje kako je njoj lično bilo prilikom 
zatvaranja Zadruge, ona bez okolišanja kaže: 

Za mene je gubljenje radnog mesta bila prava katastrofa. Bi-
la sam potpuno dezorijentisana. Ali onda su me, na sreću, ovde u 
Orahovcu izabrali za blagajnicu Ženskog foruma u Demokrat-
skoj ligi (LDK). To je za mene bilo vrlo važno. Ženski forum je 
pomagao siromašnim porodicama, nekoliko puta smo sakupljali 
odeću i hranu i sredstva za higijenu za siromašne u regionu 
Drenice. U Orahovcu smo sprovele akciju prikupljanja sredstava 
da bi smo podržale renoviranje srednje škole. Ženski forum je 
organizovao sastanke radi informisanja o političkoj situaciji. Za 
vreme rata nastavile smo sa radom koliko se moglo, ali je bilo 
perioda kada je to bilo nemoguće. Naročito je teško bilo od 1996, 
pa smo se sastajale samo ako je bilo neophodno. 

 
Mržnja je jačala 
Sahadeta i njena mlađa drugarica Šemzija Džaveri odrasle su 
sa decom različitih nacionalnih grupa. Blizu njihove četvrti 
živeli su Aškalije i Romi, deca su se poznavala i zajedno se 
igrala. Srpske dece je bilo malo u četrvrti, ali su sva pohađala 
istu školu. Sahadeta se dobro seća Srpkinja koje je sretala na 
ulici, sa kojima je razgovarala i koje je posluživala u pro-
davnici. Neke su dolazile i u posetu porodici, a sa nekima su se i 
sprijateljili. 

Kako je doživela sve veću napetost između Albanaca i Srba?  
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Već od 1981, posle prvih studentskih demonstracija, otpo-
čela je diferencijacija – ili kako to da nazovem? Do 1989. kada je 
promenjen Ustav i ukinuta autonomija, polako su se kidale sve 
veze sa Srbima. Albanci su izgubili svoja radna mesta. Mržnja je 
počela da jača. Počelo je uzajamno vređanje. No ja lično nisam 
doživela da su me Srbi vređali, uvek su mi se javljali, kao i ja 
njima. 

U oblasti politike Ženski forum je imao sve manje prostora. 
Uvek je iznova dolazilo do demonstracija, u Orahovcu smo tada 
izašle na ulicu radi ponovnog otvaranja gimnazije koju su srpske 
vlasti zatvorile. Pošto je u velikim demonstracijama ponekad 
dolazilo do ranjavanja, htele smo da stvorimo zalihu zavoja i 
lekova. Tako smo 1994. ili 1995. pokrenule akciju sakupljanja. 
Neko je, očevidno, to prijavio policiji, pa je ona saslušala više 
naših i konfiskovala lekove. Na sreću, sve saslušane su rekle isto, 
naime da je akciju organizovala žena odgovorna za finansije koja 
je u međuvremenu otišla da živi u inostranstvu. Tako su ostale 
članice ostavili na miru. 

 
Rat – noćna mora 
Sahadeta je skoro ceo rat provela u Orahovcu. Grad je već u 
leto 1998. postao meta velike ofanzive srpske armije i mnogi 
ljudi su izbegli. I porodica Dula se tokom dve nedelje selila iz 
jednog mesta u drugo, kada su borbe bile najintenzivnije. Posle 
su se vratili u Uroševac. Mnogi rođaci su za vreme ove bežanije 
izgubili život. Sahadeta nema reči za ono što je doživela.  

Kako to da opišem? - Bila je to mora, razaranje, veliko raza-
ranje, panika, niko nije znao šta donosi sutrašnji dan. Živeli smo 
u strahu. Posle ofanzive na Orahovac, odnosi sa Srbima su po-
stali vrlo zategnuti. Srbi su smatrali da je OVK došla u Orahovac 
da bi se borila protiv srpskih snaga. Ali mislim da to nije tačno, 
već je pre toga u gradu bilo više policajaca i vojnika, no što je to 
bilo uobičajeno. Bilo je maltretiranja, mi nismo mogli slobodno 
da se krećemo, ništa nije funkcionisalo. Navodno je i sa srpske 
strane bilo mrtvih i onda je došlo do osvete protiv albanskog 
stanovništva. U našoj prodavnici su i nadalje kupovale srpske 
mušterije, govorili smo jedni drugima 'Dobar dan', ali ništa više, 
odnosi su bili distancirani. 
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 U proleće 1999. NATO je počeo da bombarduje Kosovo. I to 
vreme je Sahadeta provela u Orahovcu. Svojim dubokim, mir-
nim glasom priča, ne odajući unutarnje uzbuđenje, o tom vre-
menu kojeg se radije više ne bi sećala.  

Kad je bombardovanje počelo, prvo smo se radovali, ali dan 
kasnije su nas bombardovale srpske vojne snage. Granate su 
padale na sve kvartove. Ispočetka nismo znali ko ih je ispalio, ali 
je ubrzo postalo jasno da su to srpske granate. Posle toga je došla 
velika grupa uniformisanih Srba – ne znam odakle – i počeli su 
da zlostavljaju ljude u njihovim sopstvenim kućama. Tih dana, 
krajem marta, polovina stanovništva Orahovca je izbegla. Počev 
od 1. maja Srbi više nijednoj grupi nisu dozvoljavali da  napusti 
grad. Samo pojedinci su uspevali da pobegnu. Moj otac nije hteo 
da ode, ja nisam htela da ga ostavim samog. Mog brata koji je 
hteo da beži sa ženom i svastikom, vratili su kući. Istog dana 
ubijeno je sedmoro mojih rođaka, troje odraslih i četiri deteta. 
Bilo je užasno. Do 14. juna kad je NATO umarširao, živeli smo u 
strahu. Noću smo postavljali straže. Nikad nismo znali s koje 
strane dolaze. 

 
I još jednom ista slika... 
U Orahovcu je 14. juni 1999. bio dan radosti za Albance. NATO 
je umarširao i s njim su došli i borci OVK-a.  

Otišli smo da ih pozdravimo, deca su bacala cveće, neki su 
fotografisali, ne mogu to da opišem! Srbi su počeli da beže. 
Kasnije ih je NATO pozvao da ostanu. Mnogi su ostali u srpskom 
kvartu. 

  
 Kolona srpskih izbeglica je u Sahadeti izazvala pomešana 

osećanja.  
Bila je to ista slika kao za vreme bega Albanaca. Ovi  su bežali 

na traktorima, neki sa ukradenim traktorima i kamionima koje 
su nasilno prisvojili, ili su ih uzeli iz napuštenih kuća Albanaca. 
Niko ih nije zadržavao. Posmatrali smo i niko se nije usudio da 
nešto kaže. Mi nismo znali šta su sakrili u traktorima. Bilo mi je 
lakše kad su otišli, ali me je nekako dirnulo. Srbi koji su ostali 
kretali su se samo u svom kvartu, oni ga napuštaju samo u 
pratrnji KFOR-a. Situacija je teška. U našoj opštini su izvršeni 
masakri nad albanskim stanovništvom i to nije zaboravljeno. 
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Razumem strah Srba, ali ipak smatram da treba da se osmele i 
da izađu iz svog kvarta, iako im niko ne može garantovati 
bezbednost. 

 
Još jedan razlog za jako nepoverenje između nacionalnih 

grupa Sahadeta vidi u tome što ljudi, najćešče, ne znaju ko je 
zapravo izvršio zločine i da li je među njima bilo i ljudi iz 
njihovog grada.  

Nikome ne piše na čelu da li je učinio nešto loše ili nije. Za 
vreme ofanzive izvršioci su se trudili da ne ostave tragove o tome 
šta su učinili. Teško je prikazati tačne činjenice onako kako to 
sudovi zahtevaju za neki proces. 

 
Sahadeta mora da ide na sednicu Skupštine opštine, ona 

tamo od prvih lokalnih izbora na Kosovu novembra 2000. 
predstavlja LDK. U ovom prvom mandatu ona je jedina žena. 
Dogovaramo se da ćemo se posle sednice ponovo sastati kod 
Šemzije, u lokalu Ženske organizacije Romkinja. Dva sata 
kasnije ona dolazi sa nekoliko žena, koje rade u opštini ili u 
nekoj međunarodnoj organizaciji. Žene se poznaju i oko nas 
nastaje žagor i smeh. To je mešovit ženski skup, koji do nedavno 
nije bio moguć. Šemzija i ja nastavljamo razgovor. 

Nikad nisam izgubila poverenje u Šemziju Džaveri i njenu 
porodicu. I nikad nisam pomislila da više neću kontaktirati s 
njom. Ona mi se odmah posle rata javila, ali ja se nisam odmah 
usudila da odem do nje. Onda smo se u Prizrenu sretale na 
skupovima žena i na različitim seminarima, tamo smo mogle 
nesmetano da razgovaramo. Sad opet mogu da odem kod nje 
kući. Ispočetka bi me Albanci popreko gledali da sam otišla kod 
nje. Moglo bi se to shvatiti da sarađujem sa drugom stranom. 
Sad više nije tako. 

 
Albanke i Srpkinje zajedno na putu 
Nekoliko meseci nakon našeg razgovora u proleće 2002. u Ora-
hovcu, Sahadeta i druge žene iz udruženja Hareja sa Srpki-
njama, Romkinjama i sa decom otputovale su na more  u Ulcinj 
u Crnoj Gori. Bio je to eksperiment koji za mnoge nije bio jedno-
stavan, ali je bio koristan. Sahadeta mi je kasnije pričala o 
tome.  
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Za mene to nije bilo ništa novo, jer sam pre toga već imala 
kontakte sa Srpkinjama, ali druge, koje još nisu bile u mešovitim 
grupama,  bile su vrlo povučene u početku, držale su se zajedno. 
Vremenom se to promenilo. Sve smo stanovale u istoj kući, hra-
nile smo se zajedno, kupale smo se zajedno i imale druge zajed-
ničke aktivnosti. I tako smo počele da razgovaramo i o tome ka-
ko je ko proveo rat. Srpkinje nisu znale mnogo toga što se deša-
valo. One nisu znale za masakre nad albanskim stanovništvom. 
Najčešće bi rekle da su to uradili Srbi iz Srbije, ne ovdašnji. Mi 
smo odgovarale da oni bez njih ne bi znali gde ko stanuje, bila je 
potrebna saradnja lokalnog srpskog stanovništva da bi se svi ti 
zločini  izvršili. Jedna Srpkinja je ispričala da joj je brat nestao. 
Jedna učesnica Albanka koja je doživela da su joj izmasakrirali 
sedam članova porodice oštro je napala ovu ženu i rekla da ona 
lako može da izbroji koliko je ljudi stradalo u njenom selu, ali da 
ne zna koliko je Albanaca masakrirano. Posle ove oštre diskusije 
obe žene su se povukle, ali su posle opet razgovarale jedna s dru-
gom. Važno je da se sazna istina, neka svi znaju šta se dogodilo! 

 
Svaki  susret smanjuje mržnju 
Međunarodna zajednica vrši politički pritisak da bi srpsko 
stanovništvo, Romi i Bošnjaci kao i druge manjine na Kosovu 
bile bezbednije i da bi mogle slobodnije da se kreću. Napredak 
je mali, recidivi česti. Najviše uspevaju manji, lokalni projekti, 
kao ovaj multietnički projekat. Ovakve projekte je lakše organi-
zovati daleko od kuće i domaćeg okruženja koje vas kontroliše. 
U sopstvenom okruženju često teško optužuju drugu naciju, a 
malo ima razumevanja za patnje drugih. Htela sam od Sahade-
te da čujem kako je njoj bilo kada je sa Nemicom, koordi-
natorkom projekta prvi put otišla kod Srpkinja u Veliku Hoču. 
Sahadeta ćuti za trenutak i onda tiho kaže: 

Ne znam. Ne znam kako to da kažem. 
 
 Da li si se nelagodno osećala? Oklevajući kaže: 
Da, zaista  se tog momenta nisam dobro osećala. Ja znam za 

sve masakre u našem gradu - pravo da kažem, osećala sam 
izvesnu mržnju. 

 



 162

Od onda je neke sretala ne samo u Ulcinju, već i prilikom 
raznih aktivnosti udruženja. 

  Sa onima sa kojima sam se češće sretala, osećam se drukčije. 
Kako to da opišem? Svaki susret pomalo smanjuje mržnju. 

 
Sedimo u klupama u učionici Hareja, mala grejalica na gas 

zrači nešto toplote. I u drugoj polovini marta ovde je prilično 
hladno. Sahadeta je nova predsednica Hareje, a na drugim 
lokalnim izborima je ponovo izabrana u Skupštinu opštine. Ona 
je sposobna i inteligentna i ume da se zauzme za svoju stvar. 
Ipak mi se čini da naš razgovor teče nekako jednostrano i da se 
ona ponekad oseća nelagodno. Teško je reći da li je zaista tako, 
jer ja uvek rizikujem da otvorim stare rane, ili možda ona – kao 
političarka - prema nekom spolja mora da bude oprezna kada 
se radi o ovim osetljivim pitanjima. 

 
U Skupštini opštine 
Želela bih da nešto saznam o radu u  Skupštini opštine. Saha-
deta kaže da mnogo voli taj posao. Rado je prihvatila ovaj 
zadatak, pošto je prilikom prvih izbora posle rata izabrana kao 
jedina žena. Dve godine kasnije, prilikom drugih izbora, iza-
brano je 9 žena od 31 člana Skupštine opštine i od tada oseća da 
ima više podrške. Kao u Švajcarskoj, višejezičnost je u radu 
parlamenta veoma važna. U opštinskoj skupštini u Orahovcu, 
pored izabranog albanskog zamenika predsednika, postoji i srp-
ski zamenik predsednika koga imenuje administrator UNMIK-
a. Za njega se diskusije prevode na srpski jezik i obratno, nje-
gova izlaganja se prevode na albanski. Sem toga postoji i pre-
vodilac na engleski za predstavnike UNMIK-a.  

Bila je osetljiva politička tema povratak proteranih Srba. 
Problem je u tome što pored izbeglih Srba ima i mnogo izbeglih 
Albanaca. Posle dugih diskusija oformljena je komisija u kojoj se 
pored političkih predstavnika nalaze i predstavnici verskih za-
jednica, kao i administrator UNMIK-a. 

 
Na pitanje kakvo je sadašnje raspoloženje u pogledu po-

vratka Srba, Sahadeta odgovara:   
  Mnogi kažu da prilike još nisu dobre za povratak Srba, ali ni 

za Albance. Neki smatraju da Skupština opštine i nema moguć-
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nosti da stvori bolje uslove. Odnosno, da bi razne humanitarne 
organizacije mogle da pomognu u rešavanju tog problema. 

 
Sahadeta ne želi da iznese sopstveno mišljenje, ne zna šta bi 

o tome rekla, ovo pitanje treba da reše više instance. Time, valj-
da, misli na UNMIK, koji i nadalje odlučuje u važnim pitanji-
ma. 
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Granice 3:  
Jedno putovanje iz Prištine za Sarajevo i Srebrenicu 
 
 
 
Na kartonskoj tablici iza vetrobranskog stakla rasklimatanog 
autobusa rukom je ispisano: Priština – Rožaje – Sarajevo. Vo-
zač mi klima glavom, on je obavešten da spadam u žensku gru-
pu koja će se kasnije ukrcati za Sarajevo. On s mukom čuva 
prednja sedišta za sedamnaest žena iz Orahovca i više puta ih 
prebrojava. Na svakoj stanici ulaze ljudi  i svi bi da sede nap-
red, nerado odlaze u zadnji deo autobusa, gde je vazduh još to-
pliji i zagušljiviji. Kasno je popodne jednog vrelog junskog dana 
2003, autobus se puni i zagušljivo je. Iza Prizrena, na raskrs-
nici za Orahovac žene sa koferima i torbama čekaju kraj puta. 
Treba dosta vremena dok se prtljag utovari i žene se smeste u 
autobus. Ja pozdravljam žene, većinu još ne poznajem, ali je 
Sahadeta Dula među njima. Kad sam joj prilikom našeg razgo-
vora u Orahovcu prošlog marta rekla da ću doći na planirani 
put, ona se nasmešila i verovatno pomislila - dobro, dođi! Na 
ovom putovanju ću upoznati jednu novu Sahadetu koja deluje 
slobodnije, više se smeje i koja se, očevidno, dobro oseća u me-
šovitoj grupi. Nisreta, najživahnija u celoj grupi, ubrzo stvara 
dobro raspoloženje u autobusu. Ona glasno, bezbrižno govori 
čas orahovačkim dijalektom, ili albanski ili srpski, izmešano: - 
To je pravi multikulturalni autobus, kaže osmehujući se putni-
cima. Ovde ima Albanaca, Roma, Boš-njaka, Srba, Turaka! 
Smeh se čuje i iz zadnjeg dela autobusa, gde sede muškarci. 

Put sa Kosova preko Crne Gore za Bosnu je avantura iz više 
razloga. Četrnaest Albanki, dve Srpkinje sa Kosova i nemačka 
voditeljka projekta zajedno putuju za Tuzlu na nedelju dana 
usavršavanja. Većina žena prvi put putuje za Bosnu, a neke od 
rata nisu napuštale Kosovo. Najzad, putovanje žene bez muš-
kog čla-na porodice kao pratioca u njihovoj kulturi baš nije 
uobičajeno. Obe Srpkinje su smeštene u sredinu, nekako zašti-
ćene ostalim ženama. 

Posle Peći autobus se vijugavo penje u pravcu Crne Gore. 
Uokvirena planinama, dole se prostire kosovska ravnica sa 
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mnogim manjim i većim poljima pšenice, kukuruza i povrća iz-
među neobrađenog, napuštenog zemljišta. Novi krovovi u no-
voizgrađenim selima i naseljima su crvene tačke među zele-
nilom i mrkim bojama tla. 

 
Temeljne granične kontrole 
Na graničnom prelazu u Crnu Goru moramo svi da izađemo iz 
autobusa - ima nas preko pedeset – i da iznesemo prtljag koji 
carinici komad po komad strpljivo otvaraju. To je prva od četiri 
temeljne kontrole na ovom putovanju. Ali posle ovog prelaska 
granice raspoloženje u autobusu postaje još slobodnije i izne-
nada nekoliko muškaraca progovara na srpskom – ili je to boš-
njački? Ne plaše se samo Srbi, već i Bošnjaci i Hrvati da na Ko-
sovu govore svojim jezikom. To što se nekada jednostavno zvalo 
srpskohrvatski je posle raspada Jugoslavije srpski, hrvatski ili 
bošnjački. 

Oko ponoći zaustavljamo se pred jednim od tipičnih restora-
na za autobuse na velikom parkingu. Ko želi, može da naruči 
obilan meni. Žene zbijene sede na tapaciranim klupama oko 
dva - tri niska stola, piju kapućino ili čaj od hibiskusa. I pored 
zamora smeju se i šale, i obe Srpkinje se polako raskravljuju. 
Prilikom našeg prvog zaustavljanja ispred prodavnice namir-
nica na Kosovu, gde smo mogle da kupimo hranu i koristimo 
toalete, njih dve su ćutke stajale jedna uz drugu i delovale su 
nekako napeto. 

Posle pauze put se nastavlja po vedroj zvezdanoj noći, 
najčeš-će uskim putevima koji deluju avanturistički i kroz više 
tunela. Povremeno, mesečina omogućuje pogled u duboke 
provalije. U dva sata noću opet nas zaustavljaju na policijskoj 
stanici ispred mosta na reci Tari. Jedan od uniformisanih 
stražari ispred autobusa, drugi skuplja naše pasoše i celi štos 
odnosi u stražarsku kućicu, gde iz svakog pasoša rukom ispi-
suje podatke u jednu knjigu. To se dešava sa iritirajućom spor-
ošću i traje oko dva sata. Tako provereni i registrovani, smemo 
da nastavimo put i u zoru stižemo na granicu Bosne I ovde se 
skupljaju pasoši. Mi koristimo vreme da malo protegnemo no-
ge. Ispred čučavca, pored nenastanjene kuće čiju fasadu krasi 
Titova slika, stvara se dugačak red. Najzad se carinik vraća sa 
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pasošima. Više njih moraju da pođu s njim u carinarnicu radi 
nekih objašnjenja. Jednoj porodici Roma sa malom decom  na-
laže da izađu iz autobusa. Oni sa ovog pustog mesta, gde jedva 
ima saobraćaja, moraju krenuti peške. Konačno autobus nas-
tavlja put kroz divnu prirodu koja me podseća na Juru. Mnogi 
stogovi sena, seljačke porodice koje grabljama i vilama sakup-
ljaju seno i neukroćene reke koje vijugaju, podsećaju me na 
prošla vremena u Švajcarskoj.  

Posle osamnaest sati vožnje, stižemo u Sarajevo. Presami-
ćeni neboderi, oštećeni bombardovanjem, pocrneli od požara 
štrče u nebo i trenutno nas vraćaju u sadašnjost. Sada je pre-
ostalo još samo 120 kilometara do istočnobosanskog grada 
Tuzle. 

 
Od Tuzle do Srebrenice 
Pod vrelim junskim suncem Tuzla, grad soli, koji polako tone, 
deluje vedro na posetioce sa Kosova uprkos geološkim i priv-
rednim problemima i uprkos svim traumatizovanim prognani-
cima koji su ovde našli utočište. Tokom cele nedelje posećivale 
smo ženske projekte, koji sa mnogo mašte i energije stvaraju 
radna mesta za žene, obdaništa za decu i mreže za mnoge 
udovce i udovice i one koji su odsečeni od svojih korena. Dubok 
utisak je ostavila poseta jednoj ženskoj grupi u Srebrenici. 
Putujemo u posetu toj grupi sa tri Muslimanke iz Srebrenice 
koje  posle izgnanstva iz Srebrenice žive u Tuzli. Dvočasovna 
vožnja većim delom vodi kroz Republiku Srpsku, što su oni koji 
ne poznaju ovaj kraj mogli da vide samo po ćiriličnim registar-
skim tablicama i tablama sa imenom mesta i natpisima. Jedan 
duži deo puta se pruža uz reku Drinu koja ovde čini granicu 
između Bosne i Hercegovine i Srbije. Na obema obalama vidi-
mo kupače. Samo gliser granične policije remeti ovu mirnu sce-
nu. Nešto pre gradića Bratunac skrećemo desno ka središtu 
zemlje, u dolinu na čijem se kraju nalazi nekadašnji rudarski 
gradić Srebrenica. Osam godina posle rata sa obeju strana pu-
ta stoje spaljene kuće kao opomena. Tu i tamo vide se znaci 
novog života, neke kuće su napola ili u celosti renovirane, u 
nekoliko bašta raste povrće i cveće, jedna krava pase na zaras-
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loj ruševini, jedan starac na neograđenom balkonu čučeći puši. 
U ovaj napušteni kraj vratili su se uglavnom stari ljudi. 

Nedaleko od Srebrenice zaustavljamo se u Potočarima, kod 
Spomen-obeležja Srebrenice. Ovde se za vreme rata nalazila 
baza zaštitnih jedinica Ujedinjenih nacija u čijem su prisustvu 
bosansko-srpske jedinice osvojile Srebrenicu i ubile preko se-
dam hiljada ljudi, većinom muškaraca. Ovde se uređuje ogrom-
no groblje sa spomen-paviljonom. Građevinski radovi su još u 
toku, a prve identifikovane žrtve su nedavno sahranjene. Jed-
nostavne zelene drvene pločice na šest stotina svežih grobova 
pokazuju istu godinu smrti: 1995. Do sada je pet hiljada mrt-
vih iskopano iz masovnih grobnica, većina još nije identifiko-
vana. Još dve hiljade žrtava nedostaju. I naše pratilje Almaza, 
Amela i Nada su u masakru u Srebrenici izgubile jednog ili više 
rođaka. Do danas o njima nema ni traga ni glasa. Amela i Al-
maza ćutke prolaze kroz redove grobova i zaustavljaju se pred 
humkom nekoga koga su poznavale. Nada seda na jednu klupu 
i zuri u prazno. 

Utonule u misli nastavljamo put za Srebrenicu. Grad koji se 
nalazi uklješten između brda pod šumom, deluje sumorno sa 
svojim izrešetanim fasadama. I kuća u kojoj se sada nalazi Žen-
ski centar nosi tragove pogodaka. No, unutra su žene crtežima i 
plakatama stvorile prijateljsku atmosferu. 

Muslimanke i Srpkinje – proterane i one koje su ostale – 
srdačno se pozdravljaju. Ispočetka to nije bilo tako, do kontakta 
između srpskih stanovnica i prognanih došlo je tek 1998. zah-
valjujući posredovanju jedne nemačke koordinatorke ženske 
organizacije Amica iz Tuzle. Ispočetka su se dopisivale, onda su 
uspostavile telefonsku vezu i najposle su se srele. Ispočetka su 
se sastanci održavali tajno, na obezbeđenim mestima. – Ovdaš-
nje stanovništvo nas je ismevalo, psovalo, kaže jedna od Srpki-
nja. Bilo je potrebno mnogo istrajnosti, ali sada cene naš rad. I 
opštinske vlasti nas podržavaju. I Muslimanke su morale da sa-
vlađuju prepreke. Amela priča da su je sopstveni rođaci grdili 
kao izdajnika, kada je na televiziji govorila o zajedničkom radu 
Srpkinja i Bošnjakinja. One nisu dozvolile da ih ometu i danas 
redovno organizuju zajedničke seminare za žene i letovanja za 
srpsku i  bošnjačku decu. 
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Posetiteljke sa Kosova su impresionirane ovim što su čule. 
One se dive tome da je već tri godine po završetku  rata, na me-
stu gde je izvršen najgori masakr u ratu u Bosni, bilo moguće 
uspostaviti kontakte između prognanih Muslimanki i Srpkinja 
koje su ostale. 

Tatjana Kolašinac, jedna od Srpkinja sa Kosova, smatra da 
je u Orahovcu problem u tome da se Srpkinje ne mogu slobodno 
kretati po gradu. To je izazvalo žustru diskusiju među poseti-
teljkama sa Kosova. Albanka Nisreta Sokoli je izazivački rekla 
da Srbi i Srpkinje jednostavno treba da se usude da siđu u grad. 
Primer Bošnjakinja na žene sa Kosova deluje kao katalizator da 
govore o sopstvenim teškoćama. 

Posle ovog susreta Almaza, poziva sve iz grupe da dođu kod 
njene majke i sestre koje su se vratile u svoju kućicu u Sre-
brenici. Domaćice se čude što su dok piju zajedno kafu njihove 
gošće tako ćutljive. Na to će Tatjana, Srpkinja sa Kosova: - 
Nešto smo raspravljale i sada razmišljamo o tome kako bi se 
situacija u Orahovcu mogla popraviti. Sve su se s olakšanjem 
nasmejale i raspoloženje se opet popravilo. 

Dva dana posle toga žene sa Kosova vraćaju se u Orahovac. 
Poslednje zajedničke večeri pitala sam Srpkinju Tatjanu i Al-
banku Nisretu da li bi kao partnerke učestvovale u knjizi koju 
pripremam. One su bile školske drugarice, zatim zbog političkih 
prilika i rata na Kosovu godinama nisu održavale kontakt. Na 
ovom putovanju su  prvi put opet duže zajedno. Obe pristaju i 
dogovaramo se za jesen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 169 

Nisrete Sokoli  | Tatjana Kolašinac 
 
 
«Mislim da su Srbi na Kosovu pod pritiskom iz Srbije» 
 
Nisrete Sokoli (1965), činovnica i  instruktorka vožnje, Orahovac  
 
Novembar 2003. 
 

Jedne nedelje u novembru 2003. nalazim se sa Nisretom Sokoli 
u Ženskom centru u Orahovcu. To više nije onaj stari Centar, 
ona oronula kućica pored gradskog parka gde sam razgova-
rala sa Sahadetom Dula. Odnedavno se ženska organizacija 
Hareja preselila u znatno veću, novu kuću  u centru grada. U 
prizemlju žuto obojene zgrade sa velikim prozorima je tkačnica, 
kao i utočište za retardiranu decu. Na prvom spratu je prostran 
hol, zatim kuhinja, kancelarija, pravno savetovalište i sala za 
kompjuterske kurseve. Za kurseve šivenja i druge aktivnosti 
ima mesta u potkrovlju. 

Žena koja mi prevodi i ja smo već pregledale zgradu i sa ko-
ordinatorkom, Nemicom, Judit Brand popile kafu, kada je sti-
gao automobil sa natpisom Auto-škola Hareja i Nisreta se pri-
javljuje na ulazu. Ona vikendom uveče radi kao instruktor vo-
žnje. Inače radi kao činovnica u opštini. Nisreta je energična, 
vesela žena i u njenom prisustvu pada mi na pamet izraz – 
žena na svom  mestu. 

Prošlo je pet meseci otkako sam sa Nisretom i njenim kole-
ginicama iz Hareje bila na informativnom putovanju u Bosni. 
Ona nije porekla svoje ondašnje obećanje da će sarađivati na 
izradi moje knjige. U svetloj prostoriji za kompjutere Centra 
možemo nesmetano da razgovaramo. Pre no što ću preći na 
njenu ličnu priču, osvrćemo se na to putovanje i ja je pitam šta 
je za nju bilo važno.  

Najvažnije je što smo bile multietnička grupa. I same smo se 
iznenadile kako je dobro prošlo, mislile smo da će biti više re-
zerve između nas i Srpkinja. Ispočetka su one, dakako iz straha, 
bile malo rezervisane, ali su vremenom postale otvorenije. Bilo je 
to jedno dobro putovanje. 
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Ja kažem Nisreti da je ona, po mom mišljenju, mnogo do-

prinela da se grupa održi i da se Srpkinje uklope. Ona se smeje: 
Ja sam i privatno tako otvorena, uvek se trudim da stvorim 

dobru atmosferu. Mnogo sam putovala i upoznala različite men-
talitete. Sem toga, sve smo se manje-više poznavale od detinj-
stva. Ali rat je zahladio odnose. 

 
Pod utiskom Bošnjakinja iz Srebrenice 
Nisreta na posetu Srebrenici sa mešovitom grupom i na tamo 
vođene razgovore i sad još gleda kao na značajno iskustvo.  

Mene je interesovalo kako se razvijao odnos između Srpkinja 
i Bošnjakinja u Srebrenici, jer ceo svet zna da je u Srebrenici bio 
veliki masakr. Pošteno da kažem, mene je čudilo kako su se ove 
žene zbližile za relativno kratko vreme. Verovala sam da je za to 
potrebno više vremena. Prilikom posete bošnjačkoj porodici koja 
se vratila, uverila sam se da su oni zadovoljni što su se vratili. 

 
Da li je razmena iskustava ovde nešto izmenila, pokrenula, 

upitala sam Nisretu.  
 Održale smo multietnički seminar. Ali mislim da se Srbi sa 

Kosova razlikuju od onih u Bosni. I ovde ima takvih koji bi da se 
integrišu, koji hoće saradnju u institucijama, ali osećam da se 
nekoga boje, izgleda da se boje srpskih vlasti ili određenih gru-
pacija ovde. Često smo razgovarali o životu Albanaca i Srba ovde 
u gradu. Srpkinje delimično priznaju da su Srbi u Orahovcu či-
nili greške, ali  vidim i to da ovo drukčije zvuči kad su opet među 
svojima. Mislim da mnogi stoje po strani, jer su u pitanju ma-
terijalni interesi. Mnogi dobijaju dve plate, onu od srpske države 
za nekadašnje radno mesto i onu od današnjih kosovskih insti-
tucija. Sem toga, neki dobijaju i humanitarnu pomoć. Svi penzi-
oneri dobijaju penziju iz Srbije i sa Kosova, a ne plaćaju ni stru-
ju, ni vodu, ni telefon. To su nam oni sami ispričali. 

Kao opštinski službenik imala sam prilike da pratim rad Ko-
misije za integraciju Srba u kosovske institucije. Opštinske vlasti 
su otvorile jednu multietničku školu, koju finansiraju donatori iz 
inostranstva. Srpska zajednica je odbila da svoju decu šalje u ovu 
školu. Za srpske nameštenike u opštini, koje plaća UNMIK, op-
ština je kupila posebni minibus da ih dovozi na posao. U komisiji 
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u kojoj su zastupljene političke partije i različite verske insti-
tucije dogovoreno je da Srbi koji su bili opštinski nameštenici, od 
15. oktobra 2003. opet stupe na svoje dužnosti. Ali su oni još 
uvek kod kuće, iako su obećali da će doći. I zbog toga verujem da 
su pod uticajem Srbije i da sami sebe isključuju. 

 
Zajedno na svadbama i sahranama 
Tokom nedelje u Bosni Nisreta i Tatjana su se mnogo smejale. 
Nisreta joj se stalno obraćala, uključivala je u razgovore. Ose-
ćala se stara bliskost. One se znaju od detinjstva, bile su u istoj 
školi, mada ne i u istom razredu.  

Svi ljudi u Orahovcu poznaju Tatjaninu porodicu. Njen otac 
je vodio veliku firmu, a majka joj je radila u ambulanti. U sred-
njoj školi smo postale prijateljice. U Orahovcu su pre rata Srbi i 
Albanci bili vrlo bliski, mnogi su bili prijatelji, nacionalne razlike 
nisu postojale. Uzajamno smo poštovali verske praznike kao Baj-
ram i Uskrs i odlazili smo jedni kod drugih na venčanja i sahra-
ne. Do 1990. još smo imali zajedničke slobodne aktivnosti, sport-
ske dane u školi, zajedničke muzičke festivale i pozorišne pred-
stave. Nismo osećali nikakvu napetost između nas i Srba. Druk-
čije je bilo sa Romima, oni imaju svoju sopstvenu kulturu, vrlo 
su siromašni i ekonomski su uvek teško živeli. 

 
Ali na Kosovu koje se cepalo po šavovima ni Orahovac nije 

ostao izdvojeno ostrvo. Nisreta se seća da su od početka 1980-
tih godina prava albanskih građana malo pomalo sužavana.  

 Albanci su tretirani kao građani drugog reda. Doduše, ispo-
četka ništa nije zvanično zabranjeno. Albanci su mogli da konku-
rišu na oficirska mesta u Armiji, kao i Srbi, ali je uvek bilo jasno 
da je broj albanskih oficira na Vojnoj akademiji mali. Mnoge mo-
je školske kolege nisu uspeli na testu, samo zato što su bili Al-
banci. Ni u pogonima nije bilo kao pre, kada je na deset zapo-
slenih trebalo da bude sedam Albanaca. Došli su novi direktori i 
na rukovodeća mesta sa finansijskom odgovornošću došli su 
Srbi. Albanci su samo dobrim vezama ili mitom mogli da dobiju 
neko mesto. 
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Nisretin otac je bio vozač generalnog direktora jednog gra-
đevinskog preduzeća. On je 1990. otpušten. Ona sama je svoje 
mesto u opštini izgubila već krajem 1989. 

 Srbi su zahtevali da priznamo novi ustav Srbije kojim je uki-
nuta autonomija Kosova. Ko nije potpisao, otpušten je. Da sam 
potpisala, bila bih protiv budućnosti mog naroda. Malo je njih 
potpisalo. Ti Albanci su postali neomiljeni kod svojih, jer su po-
državali interese Srba protiv interesa Albanaca. I obratno, Srbi-
ma je bilo važno da svetu pokažu kako imaju albanske saradnike, 
ne samo srpske. Dali su im dobre plate, samo da ostanu u po-
gonima. 

 
Šiti i plesti da bi se preživelo 

 
Tih godina do rata naša porodica se izdržavala od poljoprivrede i 
ručnog rada. Mi smo šili i pleli mašinama - i moja braća su 
pomagala – bilo nas je četiri sestre i dva brata. Moj otac je 
odlazio u Zagreb i tamo prodavao naše proizvode. Godine 1995. 
otvorili smo prodavnicu prehranbenih proizvoda, jer je za Alban-
ce pored poljoprivrede ostala samo trgovina. Srbi su Albancima, 
doduše, dozvoljavali da otvaraju radnje, ali su uvek nalazili na-
čina da nas oglobe i propišu visoke poreze. 

U to vreme više nije bilo zajedničkih aktivnosti. Pristup dr-
žavnim školama je bio onemogućen, a nastava za albansku decu 
je organizovana po privatnim kućama. I u našoj kući je izvođena 
nastava i kao i ostale kućevlasnike koji su svoju kuću stavili na 
raspolaganje školi, srpska policija nas je proganjala. Srbi i Al-
banci su se na ulici i nadalje pozdravljali, ali na distanci. 

 
U to vreme Nisreta nije imala veze sa Tatjanom. Po zavr-

šetku gimnazije putevi su im se razišli. Tatjana je počela da ra-
di u državnom preduzeću. Kada bi Nisreta srela školsku dru-
garicu Srpkinju, kratko bi joj se javljala.  

Nisam se bojala, ali svaki susret je mogao da se izrodi u pro-
vokaciju. Srbi su stalno govorili Albancima: - Šta zapravo hoćete 
vašim protestima? I tako se većina naših povlačila da ne bi bili 
isprovocirani. 

 
Za Nisretu su godine 1998. i 1999. bile vreme strahovanja.  
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Već početkom 1998. nastupila je srpska organizacija Crna 
ruka, koja je odvodila Albance. Maskirani ljudi su upadali u kuće 
i tzražili od Albanaca novac u ime srpskih vlasti. U to vreme je u 
grad dolazilo sve više srpske policije, vojske i paramilitaraca i oni 
su u bilo koje doba dana upadali u naše kuće i vršili pretres. Na 
dan 17. jula 1998. srpska vojska je napala Orahovac i OVK je 
došla u pomoć albanskom stanovništvu. Tada je i naša porodica 
prvi put izbegla iz Orahovca zajedno sa ostalim žiteljima grada. 
Kad smo se vratili, zatekli smo opljačkanu kuću u koju smo 
primili rođake čije su kuće bile spaljene. Mnogi su onda otišli u 
inostranstvo. Ali mi smo se nadali NATO-u i ostali smo u 
Orahovcu. Očekivali smo da će NATO mnogo brže intervenisati i 
da bombardovanje neće dugo trajati. Šest dana smo još ostali u 
našoj kući. Onda su ruski vojnici zajedno sa Arkanovim para-
militarcima došli u naš kvart. Neki su ljudi odvedeni i ubijeni, 
preostalo albansko stanovništvo je moralo da se okupi u našem 
dvorištu. Ubrzo je došao jedan oficir koji nam je zapovedio da 
brzo napustimo kuće i da idemo u Albaniju. Nas je duboko ra-
zočaralo što srpsko stanovništvo nije pomoglo albanskom. Srbi 
iz Orahovca su svi bili pijani i oni su vojsci i paramilitarcima, 
koji nisu bili odavde, pokazivali gde su Albanci, jer Srbi iz Srbije 
nisu poznavali ljude. U vrlo dugačkoj koloni traktora, automo-
bila, kamiona i pešaka, meštani su krajem marta 1999. napustili 
Orahovac i krenuli u pravcu Albanije. Bio je početak aprila kad 
smo tamo stigli. 

 
Protest zbog odbeglih ratnih zločinaca 
Dva meseca posle toga NATO je umarširao na Kosovo, uskoro 
su ga sledile i izbeglice. One su kod kuće zatekle još više spa-
ljenih kuća, a ono što je ostalo, bilo je opljačkano. Ljudi su ne-
stali. Nije bilo telefona, struje, vode. Nisretinoj porodici je pošlo 
za rukom da u dečjim pelenama sakrije i tako spase pasoše i 
nešto novca. Nisreta je otputovala u Makedoniju da za porodicu 
kupi najpotrebniju odeću i hranu. Dok se albansko stanovništvo 
u teškim uslovima opet smeštalo u gradu, srpsko stanovništvo 
je napustilo Uroševac. 

Među tim Srbima koji su otišli, bilo je mnogo ratnih zločina-
ca. Kad je jedan srpski konvoj napuštao grad, ljudi su među iz-
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beglicama primetili dva ratna zločinca. Oni su zahtevali od 
KFOR-a da ih uhapsi. To je KFOR i učinio, ali je stanovništvo bi-
lo ogorčeno što su ih iz zatvora u Prizrenu, posle kratkih pre-
govora između KFOR-a i Srba, prebacili u zatvor u Mitrovici, koji 
se nalazi u srpskom delu grada. Obrazloženje UNMIK-a i KFOR-
a je bilo da su oni tamo bezbedniji, što nije bilo tačno, naprotiv, 
oni su pobegli iz zatvora. To smo shvatili kao prevaru. Stanov-
ništvo je mesecima protestovalo, prvo zbog prisustva ruskog 
KFOR-a, a posle zbog uhapšenih. 

 
Opština Orahovac ima zajedno sa okolnim selima 65000 

stanovnika, od toga je 90 procenata Albanaca, 8 -  Srba i 2 pro-
cenata ostalih. U centru grada je živelo malo srpskih porodica, 
većina je pre rata živela u kvartu na gornjem kraju grada ili u 
selu Velika Hoča. Od kraja rata u centru grada više nema Srba, 
oni koji nisu izbegli nalaze se u srpskoj četvrti ili su se preselili u 
Veliku Hoču. Ispočetka je KFOR strogo nadzirao srpske kuće i 
praktično prekinuo svaki kontakt između albanskih i srpskih sta-
novnika. Međutim, Nisreta je iz službenih razloga relativno br-
zo uspostavila kontakte, pošto se vratila na svoje radno mesto. 

Prvi put sam opet srela Srbe kada su u pratnji KFOR-a došli 
na sednicu skupštine opštine. Oni su nas pozdravili i mi njih, ali 
pravo da kažem, nije bilo zadovoljstvo videti ih. Imam video sni-
mak naše kuće kako je izgledala kada smo se vratili iz Albanije. 
Kada to gledam, nije mi lako da opet srećem Srbe. A šta tek da 
kažu ljudi koji su za vreme rata izgubili članove porodice? Srbi 
nikad nisu hteli da se javno izvine za ono što se dogodilo. Koliko 
se sećam, a i kako sam čula od starih ljudi, ovde u okolini nikad 
nije streljan duhovnik, kako se dogodilo našem Šehuu. Napad-
nuta je i jedna džamija, tako nazivamo naše bogomolje, dok je u 
njoj bilo mnogo ljudi. Nigde nismo bili sigurni. 

 
I pored ovakvih osećanja, Nisreta je morala da izvršava svoju 

obavezu da Srbima odnosi dokumenta, na primer izvode iz matič-
ne knjige rođenih. Počev od 2001. na zahtev predstavnika UNMI-
K-a morala je jednom nedeljno da se odveze u srpski kvart i da 
prolazi KFOR-ove kontrolne punktove koji danas više ne postoje. 

Susret bi bio težak. Bila sam sama sa vozačem i nismo znali 
koga ćemo zateći. Bojali smo se da su se, možda, sakrili ratni zlo-
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činci, ali ništa se nije dogodilo. Vremenom sam se navikla. Ali 
posle nekoliko meseci više nisam morala da odlazim, jer je 
UNMIK srpske nameštenike svojim kolima dovozio u opštinu. 
Sada ni to više nije potrebno, jer Srbi odlaze u Srbiju po svoja 
dokumenta, jer ni sami ne priznaju UNMIK-ova dokumenta.  

 
Sem posla i aktivnosti, Nisreta nema kontakta sa Srbima. 

Ali bi želela da Kosovo postane zemlja u kojoj će Albanci, Srbi, 
Romi i sve ostale manjine opet zajedno živeti. Da bi se to ostva-
rilo Kosovo, po njenom mišljenju, treba što pre da postane ne-
zavisno i Srbi treba da sarađuju u vladi i u institucijama.  

Ne treba da dobijaju direktive iz Srbije, a plate i pomoć iz Sr-
bije treba da prestanu. Tek će se onda srpsko stanovništvo integ-
risati. 

 
Posle sastanka, htela bih od Nisrete da doznam kako je posle 

rata došlo do prvog kontakta između nje i njene nekadašnje 
prijateljice Tatjane sa kojom ću se za koji dan sresti radi raz-
govora. 

Pre dve godine smo obe bile na jednom ženskom seminaru u 
Prizrenu, koji je organizovao OEBS. Ja sam već sedela sa jednom 
grupom Albanki iz Orahovca, kada je Tatjana naišla. Upitala je 
da li može da sedne sa nama. Da, i tako smo započele razgovor. 
Razgovori su se pre svega ticali ratnih događaja. Bila je to di-
rektna, otvorena diskusija. Jedna od nas je na primer rekla Tat-
jani: - Pogledajte šta ste vi Srbi uradili u Orahovcu. Zašto se ne 
izvinite za ono što ste uradili? Tatjana je kratko odgovorila da 
nije ovlašćena da govori u ime Srba uopšte, ali da ona žali zbog 
onog što se dogodilo. Pravo da kažem, ja nemam ništa protiv 
Tatjane. Ona, njeni roditelji i sestre - ona nema braću - ništa ni-
su skrivili. 

 
Za prevodioca i mene vreme je da se vratimo u Prištinu. Pos-

lednji autobus u pravcu glavnog grada je odavno otišao. Iz Ora-
hovca posle dva sata posle podne više nema autobusa. Put koli-
ma traje oko sat i po i ispočetka vodi kroz brežuljke na kojima se 
gaji grožđe koje se koristi za proizvodnju vina. Kraj puta vidimo 
prodavce voća i povrća, koji sada, u novembru, prodaju sandu-
čiće pune zrelog grožđa. I Nisreta ima rođake vinogradare. Crno 
vino iz ovog kraja je omiljeno i kod Albanaca i kod Srba.  
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Nisrete Sokoli  | Tatjana Kolašinac 
 
 
«Verovala sam i jednima i drugima» 
 
Tatjana Kolašinac (1968), knjigovotkinja, koordinatorka ženskih grupa, 
Orahovac 
 
Novembar 2003. 
 

Po mraku se vozimo uz strmi sokak visoko u srpsku četvrt 
Orahovca. Kroz glavu mi prolaze novinski izveštaji iz leta 1999. 
u kojima sam čitala da vojnici KFOR-a moraju da čuvaju srp-
sko stanovništvo i da im delimično donose hranu u kuću, jer 
ljudi ne smeju iz kuća. I sama sam iznenađena što sad možemo 
normalno da vozimo kroz ovu četvrt i po noći i što nema više 
KFOR-ove straže i sve izgleda tako mirno. Judita, nemačka ko-
ordinatorka ženskih grupa u Orahovcu, koja me prati kao 
prevodilac, parkira na trgu koji sa dvospratnim kućama stvara 
ugodnu atmosferu. Mi smo zalutale i kucamo na ulaz pogrešne 
kuće, ali mlada devojka koja nam otvara upućuje nas kuda 
treba. Kao i kod prethodne kuće, kroz kapiju stižemo u malo 
unutrašnje dvorište. Tu su dve kućice okružene sa nekoliko sta-
bala i malo bašte, skoro idilično mesto. Ali pogled na gradić ta-
mo dole stalno podseća stanovnike da su nekada tamo kupo-
vali, onamo odlazili na posao i da su tamo mogli da sede po 
kafićima. Mi sedimo u kući svekra i svekrve Tatjane Kolašinac. 
Njena kuća je na nekoliko koraka odavde. 

Tatjanina svekrva, vitka žena sa prefinjenim crtama lica i 
crveno obojenom kosom, prima nas u dnevnoj sobi i nudi nam 
da sednemo. Za razliku od albanskih stanova, ovde se u sredini 
nalazi sto sa stolicama, a kanabe je manje nego što je uobi-
čajeno kod Albanaca. Ona nas poslužuje domaćim kompotom, 
kafom i mineralnom vodom. Rado bi nas ponudila i čašom do-
maćeg crnog vina, ali to odlažemo do završetka razgovora. 

Tatjana izlazi iz kupatila i deluje umorno. Ona se pre dva 
sata vratila iz Beograda. Pošto je to moj poslednji dan na Koso-
vu, ona me je uprkos napornog puta pozvala da dođem na raz-
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govor. Vožnja od Beograda do Orahovca traje tačno deset sati, 
iako nema ni 450 kilometara.  

Konvoj odavde kreće u pola osam ujutro. To je autobus sa 
pratnjom KFOR-a i UNMIK-a i lokalne policije. On vozi do Zve-
čana kod Mitrovice i tamo presedamo u normalan srpski auto-
bus. Oko pola šest smo u Beogradu. Konvoj redovno polazi utor-
kom i petkom i čim stignem u Beograd, odmah se prijavljujem za 
povratak. 

 
Posle rata je Tatjana avgusta 2000. prvi put putovala za 

Beograd i od onda je šest puta prevalila taj put da bi posetila 
rođake. To nije ugodno putovanje, ali se nešto ipak popravlja. 
Ispočetka je morala kamionom da se vozi do Velike Hoče, jer je 
konvoj zbog bezbednosti kretao odatle.  

Da, bojala sam se. Ispočetka je bilo provera - svi, pa čak i deca 
su morala da prihvate da ih UNMIK-policija pretraži, i sve tašne 
su pretresane. Sada možemo normalno da se popnemo u auto-
bus ovde u kvartu, ne dole na autobuskoj stanici u gradu. Hvala 
bogu, sa našim konvojem nije bilo problema, ali ispočetka smo 
se plašili napada. Pre tri godine je bilo teže putovati, jer je bilo 
više ljudi koji su hteli da putuju, gužva je bila veća. Kad smo se 
prijavljivali za vožnju, prednost su imali oni koji su pre rata ži-
veli dole u gradu i koji ovde nisu mogli da žive u sopstvenim ku-
ćama, prognanici. 

 
Broj potencijalnih putnika se smanjio, jer su se u međuvre-

menu mnogi Srbi iz Orahovca preselili u Srbiju. Otišle su i Tat-
janina majka i sestra i najstarija ćerka. 

 
Putovanje bez pratnje 
Usred razgovora o ovim putovanjima iz Beograda i za Beo-
grad, gasi se svetlo, prekid struje je svakodnevna pojava na Ko-
sovu. Sveće su nadohvat ruke.  

U Srbiji nema prekida struje. 
  
Smeje se Tatjana još u mraku. Pošto se opet vidimo, pitam 

Tatjanu za uspomene na zajedničko putovanje u Bosnu i Herce-
govinu pre pet meseci, koje je trajalo skoro dva puta duže od 
onog za Beograd.  
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U suštini je sve bilo dobro, od početka putovanja. Pa bila si 
tamo, mi smo odavde bez pratnje putovale za Sarajevo i Tuzlu, 
bez policije, bez KFOR-a. Bilo je to ugodno osećanje, bolje je kad 
ne zavisiš od nekoga ko te prati. Ovo putovanje samo sa ženama 
ostavilo je dubok utisak na mene. Među ženama je postojalo po-
verenje. I onda smo u Tuzli i Srebrenici videle kako žene rade. 
Čule smo i kako su prošle za vreme rata i kako su posle rata na-
stavile da rade. Ohrabrilo me je što sam doživela da  ljudi koji su 
se borili jedni protiv drugih opet mogu zajedno da žive i da se u 
izvesnoj meri mire. Nadam se da toga ima i ovde, mada to ovde 
ide polako. Ali da bi se to ostvarilo, želja mora da bude obo-
strana. 

 
Htela bih da znam da li su iskustva te zajednički provedene 

nedelje sa albanskim i bosanskim ženama za nju nešto kon-
kretno promenila. Ona se malo zamislila pa kaže:  

Uprkos svemu što se dogodilo, želim saradnju sa svim žena-
ma ovde u Orahovcu, ne samo sa onima koje su bile u Bosni. Ovo 
putovanje je doprinelo tome da su naša deca iz kvarta i deca iz 
Velike Hoče zajedno sa decom iz donjeg dela grada letos bila na 
moru u Crnoj Gori, uz pratnju i srpskih i albanskih vaspitačica. I 
jedna grupa Srpkinja je dole u Ženskom centru Hareja poseći-
vala kompjuterski kurs. Postoje različiti zajednički projekti i se-
minari.  

 
Srpkinje još uvek uz pratnju, najčešće automobilom OEBS-a 

odlaze dole u grad na kurseve i sastanke.  
Sve dok od neke žene ovde gore ne čujemo da možemo bez 

pratnje onamo dole, ne usuđujem se. 
 
Njena prijateljica, Albanka Nisrete, prigovorila joj je prili-

kom jedne diskusije u Srebrenici da srpsko stanovništvo treba 
da se osmeli da se u gradu slobodno kreće, oni imaju pravo na 
to i njihova deca imaju pravo da pohađaju škole u centru gra-
da. Ali izgleda da to baš i nije tako jednostavno. Kao što ni Al-
banka ne može tek tako da prati Srpkinju da bi je zaštitila. Tu je 
s jedne strane teško procenjivi rizik za Srbe da li će ih Albanci 
nagrditi ili čak i napasti, a s druge strane i za Albance i za Srbe 
još postoji prećutna obaveza lojalnosti prema sopstvenoj nacio-
nalnoj pripadnosti. Sem toga, srpsko stanovništvo nema potre-
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be da silazi u grad, jer je ovde snabdevanje obezbeđeno. Za sva-
kodnevne potrebe u ovom delu postoje prodavnice, a za veće 
nabavke iz Velike Hoče i iz kvarta u konvoju odlaze u srpsku 
enklavu Gračanicu. I taj konvoj  saobraća dva puta nedeljno.  

Tamo je izbor dobar. Veći nego ovde. Tamo ima svega – apa-
rata za domaćinstvo, mašina za pranje veša, nameštaja, svega. Sa 
konvojem vozi i kamion i za male pare, od jednog do pet evra - 
zavisi od težine, možete prevesti kupljenu robu. 

 
Zajednički život i posao 
Tatjana se rodila i odrasla  u Orahovcu, kao i njeni roditelji i 
njen deda i pradeda, naglašava ona. Otac je bio inženjer u Pre-
duzeću za proizvodnju vina i alkoholnih pića, a majka je više od 
trideset godina radila u administraciji gradskog Doma zdrav-
lja. Tatjana i njene tri sestre pohađale su srpska odeljenja dvo-
jezične škole u gradu.  

Od četvrtog razreda do završetka gimnazije učila sam alban-
ski, devet godina sam učila albanski. Albanci su morali učiti srp-
ski, a mi smo morali učiti albanski. Za vreme odmora smo svi bili 
zajedno. Za mene to nije bilo ništa neobično, živela sam u do-
njem delu grada, gde su u većini živeli Albanci i van škole sam 
imala drugarice Albanke. I moji roditelji su imali albanske poz-
nanike i prijatelje. Moj otac i stric su bili jedini Srbi koji su imali 
kuću u tom delu grada, svi susedi su bili Albanci. Svi su poz-
navali moje roditelje, Orahovac nije veliko mesto, tu se svi poz-
naju. 

 
Po završetku gimnnazije, Tatjana je 1988. počela da radi u 

istom preduzeću kao i njen otac.  
Jedan direktor, Albanac, prijatelj mog oca, primio me je u ra-

dni odnos. U preduzeću su radili i Albanci i Srbi. 
 
Kaže, da dugo nije primećivala napetost između Albanaca i 

Srba, da se to počelo osećati tek od 1990. godine.  
Kad je moja ćerka krenula u školu, više nije bilo tako da su 

Srbi i Albanci zajedno pohađali školu; tamo su bila samo srpska 
deca. Mislim da su albanska deca već pohađala nastavu po pri-
vatnim kućama. Nisam mogla to da shvatim. Ja sam odrasla u 
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okruženju u kojem smo svi zajedno išli u školu, zajedno smo ži-
veli i radili. 

 
Postepeno razdvajanje 
Kada sam Tatjanu upitala koji su razlozi za postepeno razd-
vajanje srpskog i albanskog stanovništva, dugo je ćutala, a 
zatim oklevajući rekla: 

Ne mogu tačno da kažem šta se pričalo o školi. Što se tiče rad-
nih mesta, znam to da su smenjeni direktori. Došli su na red di-
rektori Srbi. Onda su, na primer, neke službenike koji su radili u 
kancelariji premestili na teži, fizički posao i ako im se to nije do-
palo, dobrovoljno su napuštali radno mesto. 

 
Želela sam da doznam kako se menjao odnos među zaposle-

nima, šta je Tatjana o tome mislila? Znam da sa takvim pita-
njima dovodim u nezgodnu situaciju upravo tolerantne Srpki-
nje i Srbe i stoga dobijam šture odgovore.  

Do poslednjeg dana je govorila sa svim koleginicama i kole-
gama, bez obzira na to da li su bili Albanci ili Srbi. Kada sam 
1988. počela da radim u firmi, u pogonu je bilo mnogo Albanaca, 
onda je njihov broj smanjen. Nekima su, kako je rečeno, ponudili 
teži posao, neki su dobrovoljno dali otkaz. To nije bilo u redu. 
Nije bilo u redu da se ljudi koji su već petnaest-dvadeset godina 
tamo radili odjednom prebace na težak fizički posao. 

 
 Tatjani nije lak ni odgovor na pitanje da li se usled razvoja 

političke situacije nešto promenilo u njenim privatnim odnosi-
ma.  

Mislim da se privatni kontakti nisu promenili do poslednjeg 
dana. Bar ne u komšiluku, sa ljudima sa kojima smo stalno odr-
žavali kontakt. Sa njima do poslednjeg dana nije bilo problema. 
Što se tiče preduzeća i vremena posle ulaska KFOR-a, tu je bilo 
razlike. Ali nikada ne pitaju običan narod. Tu je neko drugi od-
lučivao, ne mi. 

 
Neverovanje u mogućnost izbijanja rata 
Još godinu dana pre ulaska KFOR-a u Orahovcu je bilo ratno 
stanje. OVK je jula 1998. osvojila grad, ali ubrzo posle toga 
srpska vojska i specijalna policija pokrenule su veliku protiv-
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ofanzivu i prvo oslobodili Orahovac. Srpski i albanski žitelji su 
različito doživljavali ove događaje. Strah je vladao na obe 
strane. Tatjana se priseća: 

Već se od ranije čulo da će se nešto dogoditi. Ali mi smo o 
tome razgovarali i sa susedima Albancima, nismo verovali da će 
biti tako strašno, jer smo se do tada dobro slagali. Da smo znali 
šta će se dogoditi tog 17. jula 1998, sigurno toga dana ne bih 
otišla na posao. Ja sam imala sreću da u tom delu grada gde sam 
ja prolazila idući na posao nisu odvodili ljude, već u onom delu 
prekoputa, gde je Dom zdravlja. Ne sećam se tačno, ali mislim da 
je moja mati bila završila smenu i da je već bila kod kuće. 

 
Tatjana sada priča življe i povremeno se u razgovor uklju-

čuje i njena svrekrva koja je do tada ćutala.  
Bilo je to teško vreme. Sedam dana nisam imala veze sa svo-

jima koji žive dole u gradu i nisam znala šta se događa, telefon 
nije funkcionisao. Tamo dole su živeli moji roditelji i sestre, a ja 
od udaje 1987. živim ovde gore. Posle sedam dana policija je do-
šla u Orahovac i mi smo opet normalno odlazili na posao. Ja sam 
do juna 1999, kada je KFOR ušao na Kosovo, bila knjigovotkinja 
u vinariji. Kako sam čula, za vreme letnje ofanzive 1998. mnogi 
Albanci su izbegli, ali većina se brzo vratila. Naš se život opet 
normalizovao, sve do marta 1999. kada su počela bombardova-
nja. 

 
 Od Nisrete i Sahadete i od drugih albanskih stanovnika sam 

čula da je vreme od prve ofanzive do NATO-bombardovanja u 
Orahovcu za njih takođe bilo strašno. Tatjana se tiho saglašava 
da je i ona to čula i dodaje:  

Bilo je takvih koji ni za šta nisu marili i normalno su dolazili 
na posao. Ja sam o tome razgovarala sa svojim prijateljicama. 
Pričalo se da je policija opljačkala njihove kuće. Bilo je koleginica 
koje su rekle da ih je srpska policija izbacila iz njihovih kuća, 
pretila im i opljačkala kuću. Bilo je onih koje su pošteno rekle 
kako je bilo, naime da je policija bila u kući, da su izvršili pretres, 
ali im nisu učinili ništa nažao. Nisu dirali ni dva brata koji su sa 
sestrama bili u jednoj prostoriji. Bilo je takvih koji su loše 
govorili o policiji i drugih koji su pošteno ispričali kako je bilo. 

 



 182

Pošto nisam bila sigurna da li sam je, s obzirom na prevod 
dobro razumela, proveravam da li veruje da je bilo pljački i da 
su Albanci morali da napuste svoje domove? Tatjana ispočetka 
ćuti, a njena svekrva primećuje da su se Albanci vratili u svoje 
kuće, a Srbi ni do danas nisu.  

Ja sam verovala i jednima i drugima. To se i nama dogodilo 
1999. 

 
 
 

Raditi i pored bombardovanja – ili biti otpušten 
Tatjana je i pored NATO-bombardovanja morala na posao. 

Bilo je strašno, svi su se sakrili po podrumima, bar deca, mi 
smo morali da radimo i da ostavljamo decu kod kuće, inače bi 
smo dobili otkaz. Samo za vreme prvih deset dana bombardo-
vanja nismo radili, posle toga smo sve vreme radili. Direktor je 
pripretio da moramo na posao, svejedno da li se bombarduje ili 
ne. I moj muž je odlazio na posao, kao i moja majka. Neki Al-
banci su se bojali i nisu dolazili. Posle izvesnog vremena dobili 
su otkaz. 

 
Rat je završen Kumanovskim sporazumom 9. juna 1999. 

Pitam Tatjanu šta su ona i njena porodica posle toga doživeli. 
Opet ćuti, malo razmišlja, pa oklevajući kaže:  

To nije mnogo uticalo na naš život, još smo i danas ovde, 
nikud nismo otišli, mislili smo da će se ovde sve opet srediti. Mi-
slili smo da će par dana doći do bezvlašća dok se KFOR ne uč-
vrsti. Ali nije bilo tako. Kada je KFOR 14. juna došao u Orahovac, 
Srbi koji su živeli dole u gradu pitali su da li je bezbedno da os-
tanu. Kako sam čula, odgovor KFOR-a bio je negativan: oni ne-
maju mogućnosti da ih zaštite. Tako su se onda Srbi doselili ova-
mo, ili su se odselili u Veliku Hoču. Tog dana je već bilo nemo-
guće otići za Srbiju. Moji roditelji su tek uveče u sedam došli 
ovamo. Neki ljudi su ostali u svojim kućama, ali ni do danas se 
ne zna šta se sa njima dogodilo. Većina pridošlica je šest meseci 
provela ovde kod rođaka ili prijatelja. Kada je 31. decembra 
1999. uspostavljena autobuska linija za Srbiju, sve više ih je od-
lazilo. Jedan konvoj je već 27. oktobra krenuo za Crnu Goru, o 
tome ste sigurno i Vi čuli, u Peći su ga napali Albanci. 
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Ne sluteći ništa, pitam Tatjanu za roditelje. Bezbojnim gla-
som dobijam odgovor:  

Moja majka i sestre su ovde živele do 27. septembra, moj otac 
je 6. avgusta ovde ubijen. Bio je ovde u kvartu, kod transforma-
tora, gde se nalazi granica između srpskog i albanskog dela. Se-
deo je sa prijateljima na ulici kada su od dole zapucali. Pri-
padnika KFOR-a koji je nadležan za ovaj deo grada nije bilo. Već 
je bio mrak, ali su njih petorica sedeli pod svetiljkom, a pošto je 
moj otac imao bele patike, lakše ga je bilo uočiti. Prijatelja mog 
oca ranio je lutajući metak u prst. 

 
Ovo sećanje teško pritiskuje, ali Tatjana nastavlja da priča:  
Po isteku tradicionalnog vremena žalosti od četrdeset dana, 

moja mati je otišla u Beograd kod zaove. Crveni krst je njoj i mo-
jim dvema neudatim sestrama omogućio da otputuju. Od onda 
žive u Srbiji. 

 
I Tatjana je sa svojom porodicom razmatrala mogućnost 

odlaska. No, onda iz praktičnih razloga nije bilo jednostavno 
otputovati. Tada je nedeljno saobraćao samo jedan autobus, a 
prednost su imali oni koji više nisu imali svoju kuću. 

Nadali smo se da će se situacija ovde popraviti, ali se ništa 
nije promenilo nabolje. Zato je ovog leta otišla i moja udata se-
stra, čija je kuća zapaljena dole u gradu. Samo je pitanje dana 
kada ćemo i mi otići. Teško je  onima koji su otišli, a teško je i 
nama koji smo ostali. Posmatrali smo kako je gorela kuća mojih 
roditelja i kako je opljačkana. Svaka srpska kuća dole u gradu je 
zapaljena. Ne verujem da će se ovde uskoro nešto poboljšati. Već 
četiri godine živimo bez slobode kretanja. Ništa se ne menja na 
bolje, i moj muž i ja smo bez posla. Da bismo preživeli, ja sam 
našu kuću izdala UNMIK-policiji, a mi smo se preselili kod mu-
ževljevih roditelja. Moj muž se još uvek nada da će biti bolje, ali 
kako ja vidim, deca će odlučiti o tome kad ćemo otići. 

 
Tatjana ima tri ćerke između deset i šesnaest godina. Naj-

starija je otišla za Beograd kad je krenula u gimnaziju. Iz nje-
nog osmog razreda osnovne škole, koji je u gimnaziji u Velikoj 
Hoči spojen sa tamošnjim  razredom, od devetoro dece sedmoro 
se odselilo, tako da ni ona nije htela da ostane. I mlađa je naja-
vila da posle završetka osmog razreda hoće da ode odavde.  
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Moja mati nije tako mlada da bih joj mogla poslati svu decu. I 

za koga bih ja onda ovde živela? Svi moji rođaci su u Srbiji, od 
uže porodice tu je samo jedan stric koji je decembra ranjen. On 
još i danas ima geler od bombe u glavi i nadlaktici. 

 
Ženske aktivnosti protiv rezignacije i izolacije 
Iako Tatjana prilično rezignirano govori o svojoj sadašnjoj ži-
votnoj situaciji, ona je  i dalje angažovana u radu ženske grupe 
koju je ovde oformila. Udruženje Moderna žena je svoj rad za-
počelo petomesečnim kursom za frizerke. Dve žene se sada bave 
ovim poslom. Druge žene su posećivale kurseve za rad na kom-
pjuterima i ostale seminare i učestvovale u drugim aktivnosti-
ma koje obično organizuju zajedno sa albanskom grupom žena 
Hareja. Ovaj rad za udruženje dopada se Tatjani i izvlači je iz 
izolacije. Još jednom naglašava da je važno da želja za sarad-
njom bude obostrana - i sa srpske i sa albanske strane. 

Tatjanina svekrva još sedi sa nama za stolom pa je pitam 
šta će ona i njen muž raditi kad se Tatjana sa celom porodicom 
preseli u Beograd? Tatjana je preduhitri: 

 
Sigurno će tu ostati. Jedan od njenih sinova je otišao još pre 

tri godine sa tada gravidnom ženom, jer ovde nije mogla da se 
porodi. Više se nisu vratili, tako smo mi sada ovde. Da su oni os-
tali, za nas ne bi bilo mesta. Uostalom, moj svekar ne bi nikad 
otišao, on je uvek radio, pomagao Albancima, svi ga dobro poz-
naju.  

 
I svekrva energično dodaje: - Ne, ne, ni po koju cenu ne bi 

smo otišli odavde. 
Napetost u dnevnoj sobi je popustila. Izgleda da je Tatjani 

laknulo što je ozbiljan razgovor završen. Sada je došao trenu-
tak za dobro domaće vino i opušteno ćaskanje. Posle toga nas 
Tatjana ispraća do parkiranih kola, prolazimo kraj njene kuće 
u kojoj sad žive stranci. Judita i ja se spuštamo u grad, u drugu 
realnost Orahovca. U glavi mi se mešaju vino, realnosti i od-
govori Tatjane i Nisrete. Stalno iskrsavaju nova poređenja i no-
va pitanja jer mi o događajima pričaju svaka iz svoje pers-
pektive. 
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 I kao Tatjana, ponekad mislim da verujem i jednima i dru-
gima. Svaki čovek ima svoja iskustva, svoje podatke i tačke 
gledišta i iz toga nastaje ono što smatramo istinom. 

 
Neočekivani recidiv 

 
Maj 2004. 
 

Po jakom pljusku iz sive Prištine vozimo se put Orahovca, kraj 
livada sa žutim ljutićima i još zelenim poljima žitarica i belim 
rascvetalim žbunjem. Ljudi pokisli do kože idu peške drumom 
ili pokušavaju da stopiraju neka kola, jer nedeljom autobusi 
ovde ne saobraćaju. Dečaci i starci teraju mršave krave kući. 
Na gornjem kraju Orahovca skrećemo ulevo u romsku četvrt. 
Neki automobil nam dolazi u susret i mlada žena za volanom se 
smeje, zaustavlja kola i izlazi: to je Šemzija Džaveri. Pita nas 
kako smo i kako porodica? - Dobro, dobro, odgovara na naše 
pitanje. I njenoj majci koja ima srčane smetnje je bolje otkako 
dobija lekove. Meni je laknulo, jer su prilikom nemira sredinom 
marta, Romi opet napadnuti i proterani. 

Vozimo se sve tesnijom ulicom gore, do srpskog kvarta i bez 
problema nalazimo kuću Tatjaninog svekra i svekrve, gde nas 
srdačno primaju. Tatjana iznosi kolače koje je sama ispekla i 
koji izgledaju kao da su iz poslastičarnice i, smejući se, kaže da 
to rade sve žene, deca im se raduju, a za nju je prosto razonoda. 
U uglu je uključen televizor, nemački program prenosi emisiju o 
kuvanju. - Hvatamo samo ovaj program, ovde nemamo ni 
kablovski priključak, ni antene. odgovara na moje začuđeno 
pitanje, da li razume nemački. Zbog toga što ne hvataju srpski 
program, oni ni 17. marta 2004. nisu bili obavešteni o nemi-
rima, koji su se brzinom vatre proširili po celom Kosovu.  

Bila sam kod moje drugarice, dole kod pošte, kada su došla 
dva srpska vatrogasca i rekla da se Albanci penju u naš kvart. 
Odmah sam krenula kući, potražila sam decu koja su se napolju 
igrala pa smo se zaključali u kući. Nisam mogla da verujem da se 
demonstranti penju ovamo. Bilo je već više demonstracija, ali 
demonstranti su uvek ostajali dole u gradu. Sada su došli na do-
mak naše četvrti. Jednu ženu i jednog muškarca su pretukli, nje-
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ga su morali odneti u bolnicu. Na sreću, policija je tada zausta-
vila ljude. Idućeg dana se KFOR umešao u demonstracije, tako 
da demonstranti više nisu stigli tako visoko. Srećno smo prošli, 
ali su svi bili zaplašeni. 

 
Nedelju dana pre toga, 8. marta, Tatjana je sa drugaricama 

Srpkinjama bila dole u gradu, na proslavi Međunarodnog dana 
žena. Bilo je to lepo slavlje, Srpkinje i Albanke zajedno su igrale. 
Ni sada još ne može da shvati zašto je ubrzo posle toga opet 
došlo do takvih napada kada je izgledalo da se situacija polako 
popravlja.  

Ne verujem da su demonstrirali oni koji su za saradnju Srba i 
Albanaca, ali zašto nisu sprečili demonstrante da se popnu dov-
de?  

 
 Isto pitanje postavljali su i mnogi Albanci, koji su pet go-

dina pre toga bili žrtve agresije i progona i osetili se napušteni 
od srpskih komšija. Nemoć i strah su prethodnica razbesneloj 
rulji, kao i policijskom i vojnom nasilju. 

Nasilni ispadi sredinom marta su ostavili traga na Tatjanu i 
njenu porodicu; razočaranje je veliko. 

  Rekla sam Ti da sam verovala i jednima i drugima, sad više 
ne verujem nikom.  

 
Želja da što pre napusti ovaj geto i da ode u Srbiju je 

pojačana. Konvoji za Mitrovicu i Gračanicu su nedeljama bili 
obustavljeni. Sada ponovo voze, ali kao na početku, pod  
zaštitom KFOR-a i policije. Tatjana nije prekinula svaki kontakt 
sa albanskim koleginicama u Ženskom centru.  

 
Dve nedelje posle nemira otpratila sam jednu ženu odavde 

kolima Crvenog krsta u Ženski centar na ginekološki pregled. 
Albanke tamo bile su iznenađene i laknuklo im je kad su me 
videle. Plašile su se da nikad više neću sići u grad. 
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Granice 4 
 
 
Nastavak putovanja za Sanski Most i Prijedor 
 

Moje putovanje se nastavlja od Tuzle do Sanskog Mosta koji se 
nalazi na severozapadu Bosne i Hercegovine, blizu demarka-
cione linije između Bosansko-Hrvatske Federacije i Republike 
Srpske. I u ovim krajevima je muslimansko stanovništvo pro-
gonjeno na najgori način. 

U gradiću Sanski Most koji leži na reci Sani su još pre neko-
liko godina više puta dnevno po neasfaltiranoj glavnoj ulici 
tutnjali tenkovi KFOR-a. Sada, 2003. spolja se više ne vidi mno-
go od pustošenja; ulica u centru grada je asfaltirana, kuće, 
radnje, restorani, džamije i katolička crkva su ponovo izgra-
đeni. Jedino pravoslavna crkva u centru stoji pusta i  oštećena. 
Groblje na rubu grada je, u odnosu na gradić, nepropor-
cionalno veliko, po ravnoj površini ređa se grob do groba. Ali 
ovde nije samo broj grobova velik i broj stanovnika je veći, 
nego pre rata. Hiljade Muslimana prognanika sa treritorije 
današnje Republike Srpske, koji su bili izbegli u Švajcarsku, 
Nemačku, Austriju i druge zemlje, po završetku rata su se do-
selili ovamo, jer nisu mogli da se vrate u svoja mesta stano-
vanja. Mnogi su u vrlo skučenim uslovima našli utočište u 
napuštenim kućama Srba, koji su posle rata izbegli. Ovde je 
povratak u nekadašnje mesto stanovanja, kao u celoj Bosni i 
Hercegovini blokiran, kako za srpske, tako i za muslimanske 
izgnanike. Političari na nacionalnom nivou nisu pokazali mno-
go volje da uspostave predratne prilike. Da bi se nešto po-
krenulo, bio je potreban diktat Volfganga Petriča, ko je od 1999. 
do 2002. bio Visoki predstavnik Međunarodne zajednice za 
Bosnu i Hercegovinu. On je doneo zakon kojim se potvrđuje 
ranije pravo vlasništva na stan. Time je omogućen povratak 
prognanih. Godine 1997. je nekadašnji gradonačelnik Mehmed 
Alagić ponosno izjavio da je Sanski Most prva opština u kojoj 
predstavnici manjina - u ovom slučaju Srbi - učestvuju u radu 
skupštine opštine, što će uticati i na rezultate glasanja. No, lo-
kalni političari su duže vreme živeli u Prijedoru, u Republici Sr-
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pskoj, a na sednice u Sanski most su se vozili u pratnji OEBS-a. 
Suprotno tome, muslimanskim odbornicima, koji su  živeli u 
Sanskom Mostu, tada još nije bilo dozvoljeno da prisustvuju 
sednicama u Prijedoru. U Prijedoru je do 1997. gradonačelnik 
bio bosanski Srbin, Milomir Stakić, dok ga zbog ratnih zločina 
nije optužio ratni tribunal u Hagu. On je avgusta 2003. osuđen 
na doživotnu robiju zbog zločina protiv čovečnosti. Logori 
Omarska, Keraterm, Trnopolje su 1992. uređeni pod njegovom 
komandom. U njima je zatočeno sedam hiljada Muslimana i  
Hrvata, od kojih su mnogi izgubili život. Ali je i Alagić, boš-
njački gradonačelnik Sanskog Mosta, koji je u svojoj domovini 
poštovan kao ratni heroj, bio optužen u Hagu. On je optužen da 
su vojnici pod njegovom komandom zlostavljali Srbe i Hrvate, 
da su nad njima vršili masakre... Očekujući suđenje on je pri-
vremeno pušten na slobodu. On je marta 2003. podlegao srča-
nom udaru. Visoki predstavnik ga je već 1999. smenio sa polo-
žaja gradonačelnika. 

Iz Sanskog Mosta nastavljam put za Kozarac, da bih pose-
tila nekadašnju poznanicu, Muslimanku, Emsudu Mujagić. Ona 
se lično mnogo zauzimala da omogući povratak za sebe i druge. 
I ona je izvesno vreme živela u Sanskom Mostu, pre no što se 
krajem 1999. vratila u Kozarac, u nekadašnje mesto stanova-
nja. 

Za razliku od prvih posleratnih godina sada je jednostavno i 
bezopasno putovati iz Sanskog Mosta u Prijedor  i dalje u prav-
cu Banja Luke pa za Kozarac. Autobusi voze skoro svakog sata i 
najčešće voze mnogo putnika. Demarkacionu liniju obeležavaju 
prodavnice i kiosci kraj puta, daleko od obližnjeg sela. Dok ljudi 
nisu mogli slobodno da se kreću iz bosansko-hrvatskog dela u 
srpski i obratno, ovde je cvetala trgovina. U  međuvremenu je i 
poslovanje opalo, jer su se smanjile i razlike u cenama između 
nekada jeftinije Republike Srpske i skuplje Federacije. 

Prijedor je sa 11000 stanovnika skoro duplo veći od Sanskog 
Mosta. Grad ostavlja donekle tmuran, nešto oronuo utisak. Na 
reci Sani koja Prijedor povezuje sa Sanskim Mostom stoji nebo-
der sa metalnim sjajem, koji se ne uklapa u opštu sliku grada. 
To je hotel Prijedor sa daleko preko sto, uglavnom praznih, 
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soba u kojem odsedam na 13. spratu odakle imam pogled na 
grad. 

Na kratkom putu nazad na autobusku stanicu, gde planiram 
da uhvatim sledeći autobus za Kozarac, prolazim kraj više 
spomenika iz poslednjeg rata i oba Svetska rata. Koliko mogu 
da procenim, na isklesanim mramornim pločama u čast rata u 
Bosni 1992-1995. zapisane su samo srpske žrtve. Pre rata ovde 
je živeo podjednak broj Muslimana i Srba i oko deset procenata 
Hrvata i pripadnika drugih nacionalnosti. Sada je srpsko sta-
novništvo u većini. Ni ovamo se nikad neće vratiti mnogi pre-
živeli u ratu. Do danas se u svoje mesto porekla vratilo nešto 
manje od polovine izbeglica. 
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Emsuda Mujagić | Tomislavka Šurlan-Pavić 
 
 
 
»Uvek sam bila ubeđena da se neko zlo može 
pretvoriti u nešto dobro« 
 
Emsuda Mujagić (1952), dizajnerka i osnivačica ženske 
organizacije «Preko srca do mira»,  Kozarac 
 
Juli 2001. 
  

Dobro se sećam prve noći provedene u Kozarcu posle našeg pov-
ratka 1999. Teško mi je da opišem svoja osećanja. Kad sam se 
probudila, učinilo mi se da rata uopšte nije bilo. Uobrazila sam  
da se desila neka prirodna katastrofa, da su ljudi bili u bolnici pa 
se sada vraćaju. Izgledalo je da su sve patnje prebrođene. Nisam 
htela da se sećam da je bio rat i da su ljudi ubijani. Sačuvala sam 
ovaj san da bih nastavila da se borim. 

 
Emsuda Mujagić se smeši i čovek bi najradije i sam pove-

rovao u taj san. Uprkos svemu što je preživela, sa njenim bli-
stavim plavim očima i svetloplavom ravno podšišanom kosom, 
izgleda mlađa no što jeste. 

Prolazimo kroz Kozarac kraj mnogih ruševina. Ona hoće da 
mi pokaže budući ženski centar koji će se zvati Kuća mira. To je 
nekadašnja školska zgrada koju je opština dodelila njenoj žen-
skoj organizaciji Srcem do mira; rekonstruiše se pomoću ino-
stranih donacija. Prolazimo kroz trospratnu zgradu u kojoj se 
stepenice betoniraju, dižu se zidovi i izravnavaju podovi. Ona 
mi priča šta se u kojoj prostoriji planira i pred mojim očima u 
ovoj neuglednoj, nedovršenoj zgradi oživljava slika centra za 
decu i žene. Ona se nada da će iduće godine ovde moći pro-
slaviti godišnjicu njene organizacije. Prva Međunarodna konfe-
rencija žena Srcem do mira u Kozarcu održana je 1999. među 
ruševinama nekadašnjeg restorana-bašte. Na sugestiju pred-
stavnika opštine Prijedor, direktor humanitarne organizacije iz 
Nemačke koja je zgradu rekonstruisala otkazao je u poslednji 
čas i odbio da da ključeve prostorije Mesne zajednice gde je 
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trebalo da se održi konferencija. Opština je u poslednjem tre-
nutku otkazala korišćenje svojih prostorija, pa je rešeno da se 
konferenciju održi preko puta opštine.  

Emsuda mi priča smeškajući se šeretski: 
Žene su uz pomoć meštana - povratnika u Kozarac buldo-

žerom raščistile teren i mi smo ovde pet dana diskutovale, kuva-
le, jele i igrale. Sve se prenosilo preko zvučnika, i tako su žitelji 
dobili mnogo više, nego da se sve to odigralo u zgradi. 

 
Učiniti nešto da bi se omogućio povratak 

Emsuda se nalazila u prvoj grupi od 50 porodica koja se 
decembra 1999. vratila u potpuno razoreni Kozarac. Ona je 
dugo i uporno nastojala da većinskom muslimanskom stanov-
ništvu omogući povratak u Kozarac, u ovaj deo Bosne i Her-
cegovine koji se sada naziva Republika Srpska sa većinskim 
srpskim stanovništvom. 

Još kao izbeglica u Zagrebu, Emsuda nije ustuknula pred 
etničkim granicama i organizovala je Žensku organizaciju koja 
je mnogima  pomogla da se u nevolji snađu. 

Kako je uspostavljala kontakt sa Srbima?  
 Počelo je sa međunarodnim seminarima unutar i van Bosne. 

Uvek sam se obraćala onim ljudima koji su se interesovali za 
međuetničke kontakte i Srpkinjama, pa smo razrađivali ideje 
kako ove kontakte proširiti. Znala sam da je povratak moguć 
samo pod uslovom da zajedno sa Srpkinjama iz Bosne potražimo 
rešenja. 

 
Septembra 1996. Emsuda se sa svojom porodicom doselila iz 

Zagreba u Bosnu, u Sanski Most, u gradić sa većinskim musli-
manskim stanovništvom, na samoj granici Republike Srpske. 
Kao i toliki Bošnjaci koji su proterani iz Republike Srpske, i ona 
je htela da bude što bliže ranijem mestu stanovanja. Za vreme 
tri i po godine, koliko je provela u Sanskom Mostu, morala je 
četiri puta da uređuje stan i da se seli, jer su se legalni vlasnici 
vraćali.  

Bilo je teško biti tako blizu, a ipak tako daleko od svog doma. 
Bilo je teže nego u Zagrebu, bila sam tužnija, osećala sam tugu 
drugih, koji su bili u istom položaju. Mi smo bili prognanici u 
sopstvenoj zemlji. Ali, istovremeno sam osećala i radost, jer sam 
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znala da moram ovde da radim i da ću, koliko sutra, možda biti 
kod kuće, ako nešto poduzmem. Bilo mi je jasno da je jedini put 
preduzeti nešto zajedno sa Srpkinjama. Prvo sam se našla sa 
nekoliko žena iz Prijedora da razmotrimo mogućnost povratka. 
Kontakte je omogućio OEBS. Ratu su doprineli političari i zato 
nisam htela da se obraćam njima, već običnim ljudima. Veliki je 
problem bio što su ispočetka internacionalne organizacije slušale 
samo političare, umesto da slušaju obične građane. Najposle 
nam je uspelo da njihove predstavnike ubedimo da moraju nama 
pomoći, a ne političarima. Naš rad je konačno bio uspešan. Dugo 
je izgledalo da se ništa ne događa, a onda su jednog dana  ljudi 
počeli da se vraćaju. 

Zaista je još godinama posle rata vožnja od Sanskog Mosta za 
Prijedor bila moguća samo belim autobusima UNHCR-a. Većina 
ljudi se bojala da se iz Konfederacije odveze u Republiku Srpsku 
i obratno. Ko je u svom zavičaju pripadao manjini, nije se 
usuđivao da se vrati u sopstvene ruševine.  

 
Strašne nedelje u Trnopolju  

 
Juni 2003. 
 
Vratile smo se u Emsudinu kuću i ona mi priča o strašnim 

ratnim danima koje je doživela ovde u Kozarcu i okolini.  
Počev negde od 10. maja 1992. Muslimani ove regije više nisu 

mogli da napuštaju mesto stanovanja, svuda su bile ulične bari-
kade. Autobusi su, doduše, još saobraćali, ali  kod blokada ispred 
srpskih sela su vojnici srpske vojske onima koji nisu bili Srbi 
naređivali da napuste autobus. Čula sam te priče, ali nisam htela 
da verujem u njih, i tako smo ja i moja drugarica jednog dana 
sele u autobus i krenule u Prijedor. Zaista su nas zaustavili, pa 
smo morale da izađemo iz autobusa i da se peške vratimo kući. 

  Dana 24. maja počeo je rat u Kozarcu, a dan ranije, 23. maja 
je granatirano naselje Hambarine iznad Prijedora. 

 
 Kako nastavlja priču, Emsudin glas postaje sve tiši.  
Na sreću bila sam sa sinom kod mog oca u selu Kozaruša, 

inače, verovatno više ne bih bila živa. Prva granata koja je po-
godila Kozarac potpuno je razrušila našu kuću. Udarila je upravo 
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u sobu u kojoj sam se ja u to doba dana obično nalazila. Sum-
njam da nas je jedna dobra prijateljica, Srpkinja, koja je često 
boravila kod mene, prijavila svom rođaku, visokom oficiru u 
srpskoj vojsci. Ja nemam dokaza za to, ali mislim da je moralo 
tako biti. Ona me posle rata nikad nije posetila i kad je sretnem u 
Prijedoru, gde sada stanuje, ona okreće glavu. 

 
Pitam Emsudu da li je svojoj nekadašnjoj prijateljici saop-

štila svoju sumnju.  
Ne, povređena sam, postala sam nepoverljiva, ali znam da će 

doći dan kada ću joj postaviti to pitanje. Treba mi vremena za to, 
moram se pripremiti, jer sam svesna da ne mogu da očekujem 
ništa dobro. Ona to neće priznati, ali ja ću nekako već osetiti da li 
govori istinu. 

 
Bila je to mudra predostrožnost što Emsuda nije bila u kući 

kada je granata udarila.  
Moj muž i ja smo nekoliko dana pre rata odlučili da će on 

ostati sa ćerkom, a ja sa sinom, jer smo mislili da su šanse da 
neko od porodice preživi veće ako se rastanemo. Tako sam ja sa 
Adisom otišla kod mog oca, a on sa ćerkom u zbeg u šumu, gde 
su se mnogi ljudi krili. I mi smo se sklonili u šumu kad je izbio 
rat. Sledećeg dana smo čuli da civile ne diraju, da treba da 
izađemo iz skrovišta; samo će kuće pretresti zbog oružja. Dobro 
se sećam tog 25. maja kada smo izašli iz skrovišta. Beše to 
Adisov trinaesti rođendan. Reke ljudi su se slivale sa svih strana, 
a kolone ljudi su usmeravani u logore. Ja sam se našla u maloj 
grupi koja je otpremljena u Trnopolje. Imali smo sreću, iz naše 
grupe niko nije izdvojen. Ali bojala sam se za sestre, ćerku i 
muža, jer su iz drugih kolona izdvajali ljude, maltretirali ih i ubi-
jali. Tog dana sam slučajno srela jednog muslimanskog oficira 
Jugoslovenske armije, koji mi je rekao da je iz jedne kolone izd-
vojeno osamsto ljudi. Ovaj Musliman je bio profesionalni vojnik, 
pa je morao da ostane u ovom kraju. Kasnije, avgusta meseca, 
uspelo mu je da napusti Armiju i da ode iz Bosne. Sada je u Ha-
gu, svedok protiv Miloševića. 

U logoru u Trnopolju sam, na svoju veliku radost, pronašla 
muža i ćerku. Bilo je to malo čudo! 

 
Emsudi naviru suze na oči dok govori:  



 194

Mi smo jedni o drugima mislili da su oni drugi mrtvi. -  Škola 
i školsko dvorište koji su služili kao logor bili su ograđeni viso-
kom ogradom i opkoljeni bunkerima i vrećama sa peskom, i bilo 
je mnogo srpske vojske koja nas je čuvala, tako da se nije moglo 
napolje. Pre otprilike mesec dana, videla sam kako se kod škole 
gradi ograda, pa sam se radovala, jer sam mislila da će napraviti 
nešto za decu. 

 
Majda, sedamnaestogodišnja devojka koja nam prevodi je 

kao šestogodišnja devojčica takođe bila u trnopoljskom logoru. 
Ona priča da su noću u mraku neki muškarci ulazili u krug 
logora, šetali se sa oružjem u ruci po krugu i ponegde povlačili 
oroz. - Dobro se sećam da sam se jednog jutra probudila oslo-
njena na majku, a da je pored mene na podu ležala ustreljena 
starica. A Emsuda dodaje da su uniformisana lica noću 
džepnim lampama osvetljavala lica i odvodila mlade devojke.  

Neke od tih devojaka su kasnije krvave, izmaltretirane i silo-
vane vraćene, druge se više nisu vratile. Preko puta logora nala-
zila se kuća u kojoj se nekad nalazila kafana, a na spratu stan. 
Vlasnik kuće je ubijen i pripadnici vojske su se tamo nastanili. U 
tu kuću su odvođene devojke gde su bile maltretirane i silovane. 

 
Emsuda i njena porodica imali su sreću da je neki njihov 

rođak radio u školi u kojoj su sad bili zatočeni pa je poznavao 
sve prostorije. Odveo ih je u malu prostoriju koja je bila izdvo-
jena. 

Kada su noću dolazili pripadnici vojske, bili smo potpuno tihi 
i čvrsto iznutra oslonjeni  na vrata. Danju, kada bi smo morali u 
WC, izlazili bi vrlo oprezno da niko ne vidi gde se nalazimo. 

Pošto je više ljudi iz Prijedora i okoline dovedeno u logor, 
ponestalo je mesta pa je rečeno da starije žene i muškarci mogu 
da napuste logor. I tako su moji roditelji i jedna sestra i ćerka 
pušteni iz logora. Prilikom drugog puštanja htela sam da izađem 
sa sestrom i sinom Adisom, ali pustili su samo sestru, jer je moj 
sin Adis već imao trinaest godina. Najzad, otprilike mesec dana 
kasnije, pustili su i mene i Adisa. Moj muž i moja braća morali su 
da ostanu. 

Otišli smo u Kozarac, tada još nisam znala da nam je kuća 
srušena. Tamo sam zatekla srpskog oficira. Prvo sam se uplašila, 
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onda se ispostavilo da je on rođak jedne Srpkinje kojoj sam 
ranije nešto pomogla. Zahvaljujući našem projektu mogla je da 
studira medicinu i da izdržava porodicu. Ta žena je zamolila tog 
svog rođaka da me potraži i da mi pomogne. Ispočetka nije hteo 
da veruje da sam to ja, izgubila sam bila 20 kilograma - imala 
sam 45 kilograma. On nam je, zahvaljujući svojim vezama, po-
mogao da se prebacimo na slobodnu bosansku teritoriju kod 
Travnika. Odatle sam se sa oba deteta i drugim izbeglicama u 
organizovanom transportu odvezla u Split, u Hrvatsku. Nisam 
imala ni papire, ni para, ali sam srela ljude koji su mi pomogli da 
dospem u Zagreb. Tamo sam mogla da se smestim u stan ne-
kadašnjeg kolege. Ostali smo tamo četiri godine, sve dok nismo 
mogli da se vratimo u Bosnu. 

Moj muž je do kraja avgusta morao da ostane u logoru. Tada 
su u inostranstvu doznali za postojanje tih logora, pa su Srbi 
morali da ih raspuste. Mnogi logoraši su prebačeni u Travnik i 
moj muž je u proleće 1993. najzad mogao da dođe u Zagreb i da 
tamo radi u jednoj novootvorenoj školi za Muslimane. 

 
Razmažena devojčica 
Emsuda je imala srećno detinjstvo i izgleda da još i danas iz 
njega crpi snagu. Ona je kao najmlađa od petoro dece odrasla u 
Kozaruši, selu nedaleko od Kozarca, gde njen otac još i danas 
živi. Roditelji su imali zemlju i bavili su se zemljoradnjom.  

Bila sam jedno od najsrećnije dece. Ja sam od roditelja, braće 
i sestara i cele porodice dobijala puno pažnje i ljubavi. Kao naj-
mlađa bila sam razmažena, trebalo je samo da kažem: - Ovo mi 
se dopada! I već je bilo tu. Mnogo toga sam naučila od braće i 
sestara, tek sam mnogo kasnije shvatila koliko su mi oni po-
puštali i koliko puta su me pustili da pobedim u igri. Kao dru-
gove u igri imala sam petoricu braće od ujaka i stričeva, mojih 
vršnjaka, i sa njima sam naučila sve muške igre, fudbal i drugo. 
Moj otac je pre rata imao mnogo konja pa smo se utrkivali i kao 
jedina devojka morala sam uvek da pobedim! 

 
Emsuda još i danas zrači i budi naklonost i nije teško 

shvatiti da je bila ljubimica braće i sestara i da su se oni 
takmičili da joj ugode. I u školi je dobro prolazila. Ona onda još 
nije razlikovala Srbe, Hrvate i Bošnjake.  
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Često se nije ni znalo ko je šta. Noćivali smo jedni kod drugih, 
razmenjivali smo odeću i igrali se zajedno. Tek od petog razreda 
sam imala osećaj da se jedan učitelj ne odnosi podjednako 
prema svoj deci. Ja sam morala da dajem pet tačnih odgovora da 
bih dobila najbolju ocenu, a moja prijateljica Mirjana samo tri. 
Ja sam shvatila da treba više da radim od moje drugarice da bih 
postigla iste rezultate, ali sam mislila da to ima veze sa učite-
ljevim simpatijama. Tek sam kasnije shvatila da se radilo o naci-
onalnoj pripadnosti. Bilo je različitih ispoljavanja nepravičnosti 
preko kojih sam lako prelazila, tek sam kasnije primetila da se 
radi o pokušaju potiskivanja jedne cele nacionalnosti. Na primer 
zahtevi za upis u neku višu školu su za muslimansku decu bili 
veći, nego za srpsku decu. 

 Ocene učenika Bošnjaka - Muslimana, dobivane kroz ranije 
školovanje, a neadekvatne znanju, dosta su uticale na upis u 
srednje škole, na akademiju ili fakultet. To je posebno bilo uoč-
ljivo kada je u pitanju vojna akademija ili neki značajan fakultet. 
Zbog toga su mnoga talentovana deca Bošnjaci bila prisiljena da 
odlaze u Hrvatsku, Sloveniju i druge zemlje širom sveta da se 
obrazuju i usavršavaju. Međutim, većina njih su bili prisiljeni da 
prekinu školovanje odmah nakon završene osnovne ili srednje 
škole. Njihovi roditelji nisu imali finansijske mogućnosti da ih 
školuju u nekim drugim sredinama i zemljama. Oni koji su bili 
povlašteni, uglavnom nezasluženo, imali su prednost i mogli su 
dalje da se školuju. 

 
Dobrovoljnim radom pomoći sebi i drugima   
Posle osmogodišnjeg obaveznog školovanja pohađala sam jednu 
školu za administrativne poslove. To je bila jedina mogućnost da 
nastavim školovanje. Sa tom kvalifikacijom sam mogla odmah 
da se zaposlim i da tako plaćam Školu za dizajn, koju sam 
oduvek želela da pohađam. Sa devetnaest godina sam se udala i 
posle deset godina postigla sam što sam htela: imali smo dvoje 
dece, kuću i svoj željeni poziv. U ono vreme bilo je teško sve to 
postići. Pre podne sam radila u pogonu, a uveče sam pohađala  
večernju školu, a u međuvremenu sam morala da brinem o deci i 
kući. Moj muž je radio kao učitelj. Ponekad mi je pomagao oko 
dece i kuvanja, on vrlo dobro kuva. 
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Kasnije, kad su joj deca već bila veća, mada je radila u 
finansijskoj službi državne fabrike hartije, ona je htela kao 
dizajnerka da pomogne drugim ženama. Videla je u tome mo-
gućnost unapređivanja ravnopravnosti žena. 

Iako sam odrasla na selu, nisam živela drugačije nego ljudi u 
gradu. Imala sam mnogo veza, imala sam mnoge prijatelje po 
celoj Bosni i van nje, bili su raznih nacionalnosti: Romi, Hrvati, 
Muslimani, Srbi i drugi. Za mene je bilo neshvatljivo da ima 
dece, pre svega devojaka, koje školu pohađaju samo do četvrtog 
ili osmog razreda osnovne škole. I nisam razumela zašto mnoge 
porodice, ako nemaju dovoljno novaca, uvek šalju samo dečake u 
školu. Često nije bilo važno koje je dete inteligentnije, već samo 
da li je dečak ili devojčica. Kada sam to kritikovala, uvek su mi 
objašnjavali da nemaju novaca da  školuju i devojke. 

Po pravilu su zarađivali muškarci, a žene su ostajale kod 
kuće. Dosetila sam se da stvorim mogućnost da i žene zarade. 
Smatrala sam da je najlakše krenuti sa modom, odeća je uvek 
potrebna. I tako sam osnovala sopstvenu firmu koju sam zva-
nično registrovala. Ja sam kreirala haljine i naučila sam žene da 
ih šiju ili naštrikaju, a ja sam se brinula za prodaju. U Prijedoru 
smo imale sopstveni butik. 

 
Ovaj posao kojim se Emsuda bavila u svoje slobodno vreme 

imao je uspeha. Slike na zidu njene kancelarije pokazuju modne 
revije sa ekstravagantnim haljinama. Tako su žene zarađivale 
svoj novac, a njihove ćerke su mogle da pohađaju škole. Sa 
viškom koji je preostajao posle isplate zarada, Emsuda je 
potpomagala porodice u nevolji.  

 Trebalo je da se žene na ovaj način osamostale i da više ne 
zavise od muževa. Sada su mogle da imaju sopstveno mišljenje i 
da učestvuju u porodičnim odlukama. Ako bi nam uspelo da u 
nekom manjem selu pridobijemo dve-tri žene, to je bilo dovolj-
no, jer su one predstavljale primer za ostale. Posle pet-šest go-
dina rada odnosi u porodicama u kojima su žene sarađivale sa 
nama su se znatno izmenili. I sve to zahvaljujući maloj firmi koju 
sam osnovala 1985. godine. 

Na sreću, mene je podržavala cela moja porodica kao i moj 
šef u državnoj firmi. I on je imao razumevanja za moj hobi i 
odobravao mi je odsustva kada sam morala nešto da obavim za 
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svoju firmu. Jednog dana su se petorica direktora preduzeća 
sastali da se dogovore koga bi mogli da otpuste. U ono vreme su 
otpuštani mnogi muslimaski službenici, a na njihova mesta pos-
tavljani Srbi. Pošto sam imala sopstvenu firmu, smatrali su da 
sam manje zavisna od posla nego drugi, pa su hteli da me ot-
puste. Ali moj šef, jedan od petorice direktora, jedini Musli-
manin, zauzeo se za mene, jer je u mom odeljenju sve bilo naj-
bolje organizovano i dobro se radilo. Sporazumeli su se da mogu 
ostati i dobiti neplaćeno odsustvo kada mi to zbog moje firme 
bude potrebno. 

 
Preteći znaci u fabrici papira 
Krajem osamdesetih godina bilo je sve više znakova da se 
vremena u Bosni menjaju. Emsuda se seća da nije samo otpuš-
tanje radnika Muslimana bio problem. U državnom preduzeću 
u kojem je radila, od 1989. više nije bilo kao pre. Fabrika je pro-
izvodila toalet-papir i kese za međunarodno tržište i zapoš-
ljavala je 2700 radnika.  

Od toga su oko 2000 bili Srbi, oko 600 Bošnjaci i oko 100 
Hrvati. Zarada nam se isplaćivala u čvrstoj valuti, do 1989. u  
nemačkim markama ili dolarima. Posle toga smo dobijali bonove 
sa kojima smo mogli da kupujemo samo u određenim državnim 
radnjama. Kasnije smo ustanovili da su sve te radnje koje su pri-
male bonove, vodile srpske poslovođe i da su učestvovale u do-
biti. Primetila sam i to da isplata prodate robe više nije, kao 
ranije, iz Beograda doznačavana u banku u Sarajevu, već je osta-
jala u Jugo-banci u Beogradu. 

Ja sam radila obračun u preduzeću, sve plate i isplate, i pri-
metila sam da preduzeće više ne plaća porez, niti zdravstveno i 
socijalno osiguranje radnika. Počev od 1991. ništa nije uplaćivano 
u državne blagajne Bosne i Hercegovine, sve je ostajalo u Beo-
gradu. Tako su se blagajne Bosne praznile. Ni sve sirovine više ni-
su plaćene, samo one koje su stizale iz Srbije, ili iz hrvatskih ili 
bosanskih gradova sa većinskim srpskim stanovništvom.  
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Huškačke kampanje u medijima 
Uporedo sa ovimn događajima u njenom preduzeću, Emsuda je 
zapazila da se u medijima sve više i više vode huškačke kampa-
nje protiv pojedinih nacionalnih zajednica. 

Izmišljale su se priče da bi se ljudi zavadili. Najčešće bi ocrnili 
ljude s one druge strane, oklevetali ih. Tako je, na primer o jed-
nom hrvatskom ginekologu u Prijedoru rečeno da on steriliše 
Srpkinje koje dolaze kod njega na pregled, ili čak da kod trudnica 
izaziva smrt nerođene dece. Za vreme rata su ga otpremili u 
logor Keraterm i tamo ubili. I poznati muslimanski lekar u Pri-
jedoru je ubijen sa svojom sestrom. I o njemu su se širile priče 
da ne pomaže pacijentima, već da izaziva bolesti. U Prijedoru je 
za vreme rata ubijeno preko četrdeset intelektualaca, lekara, 
advokata i drugih, većinom Muslimana ili Hrvata. Klevetničke 
kampanje su krenule već 1991. Pre svega su huškale lokalne ra-
dio stanice. Tada je osnovan još i novi privatni radio koji je širio 
laži i sejao mržnju. Ljudi su počeli da zaziru jedni od drugih i 
prestali su da veruju jedni drugima. 

Mene to nije mnogo plašilo, znala sam da su to laži, ja sam 
poznavala te ljude. Smatrala sam da i moje kolege s posla misle 
kao ja i da ni oni ne veruju ovim izmišljotinama. Tek sam kasnije 
primetila da srpske kolege i koleginice sasvim drukčije misle i 
da, možda, samo jedan procenat među njima misli kao ja. Drugi 
su me razočarali. Zbog rata sam izgubila mnoge srpske prijatelje. 

Ali, s druge strane, stekla sam i nove prijateljice, Srpkinje, 
Hrvatice i druge. Tomislavka predstavlja dobar primer: pre rata 
je nisam poznavala, a sada sarađujemo i prijateljice smo. I Gina, 
koleginica s posla, Srpkinja, koju sam ranije samo površno 
poznavala, tokom rata mi je postala bliža i razvilo se prijatelj-
stvo. Ona je mislila da smo ja i moj sin nastradali u našoj kući 
kad je granata udarila. Tek je 1993. slučajno, zahvaljujući jednoj 
emisiji na hrvatskoj TV u kojoj sam bila gost, doznala da sam 
živa. Tada je situacija još bila kritična, znale smo jedna za drugu, 
ali nismo mogle da uspostavimo kontakt. Onda sam je 1999. 
slučajno srela u Prijedoru i od onda smo nerazdvojne. I ona 
sarađuje u našoj ženskoj organizaciji. 
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Kako je došlo do raskida sa drugaricama i koleginicama 
Srpkinjama? 

Prvu odbojnost sam osetila na početku rata u Hrvatskoj. 
Posle avgusta 1991, kada sam  sa drugim ženama u Prijedoru 
protestovala protiv rata pa smo pozivale na pružanje pomoći na-
stradalima, moje koleginice Srpkinje su počele da me izbegava-
ju. Kada bi me videle, okretale bi glavu na drugu stranu, dok smo 
ranije sasvim normalno zajedno pile kafu. Ja sam htela nečim 
pozitivnim da svedočim protiv rata, pa sam sa istomišljenicama 
svake subote u 12 sati prolazila kroz Prijedor sa cvećem. Ispo-
četka je bilo nas pet, ali iz nedelje u nedelju pridruživalo nam se 
sve više žena. 

Jednom sam u pogonu slučajno čula kako jedna koleginica, 
koja mi je bila draga, za vreme pauze kaže drugoj Srpkinji: - 
Molim Boga i jedva čekam trenutak kad će ovi ljudi otići odavde 
pognute glave, stideći se. Tog trenutka nisam shvatila o kome je 
to govorila, tek za vreme rata mi je postalo jasno da je govorila o 
nama Muslimanima. Naime, kada su krajem aprila 1991. u poli-
ciji i opštini Srbi preuzeli vlast, svima koji nisu bili Srbi u Pri-
jedoru je naređeno da okače belu maramu na prozor ili balkon 
svog stana. Zatim su im podeljene bele trake koje su morali nosi-
ti oko rukava. Posle toga su ljudi sa belim trakama u kolonama 
odvođeni u logore Keraterm, Omarska i Trnopolje. Naređeno im 
je da za vreme marša pognu glavu i da ruke drže na leđima. 

 
Čvrsta vera u pozitivne promene 
Uprkos svim razočaranjima, Emsuda je, čim se moglo, pot-
ražila kontakt sa srpskim stanovništvom. Optimizam koji joj je 
podaren još u kolevci pomogao joj je u tome. 

Nikad nisam prihvatala da su svi ljudi loši, i verovala sam de 
se stvari mogu menjati. Uvek sam bila uverena da se neko zlo 
može pretvoriti u dobro.  

 
  To joj još i danas daje snagu da se u teškom okruženju pri-

hvati nečega što bi drugi procenili da nema izgleda na uspeh. 
Posle povratka u Kozarac, obrađivala je sa decom, kao što je 
već činila u Sanskom Mostu, temu nenasilne komunikacije. I 
ona se zauzimala za kontakte između učitelja i učiteljica iz Pri-
jedora i Sanskog Mosta. Zajedno sa drugaricom Srpkinjom, To-
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mislavkom, koja podučava decu narodnim igrama, organizo-
vala je proslave i nastupe na kojima su učestvovala kako srp-
ska, tako i muslimanska deca. Ona uvek iznova pronalazi stru-
čnu i finansijsku podršku za svoje projekte. 

Emsuda je ponekad i malo razočarana srpskim stanov-
ništvom, jer ono, po njenom mišljenju - sem retkih izuzetaka, ne 
ispoljava inicijativu i prilično izbegava kontakte sa  musliman-
skim stanovništvom.  

Ispočetka su Srpkinje i Srbi iznosili mišljenje da su za rat 
krivi svi i niko. Oni jednosatavno nisu hteli da priznaju da su i 
oni bili deo problema. Većina Srba su bili u vojsci i svaka poro-
dica je nekako učestvovala, ako ne direktno, a ono indirektno. 
Na primer, svuda su kuće prognanih bile opljačkane. Srpkinje 
koje su od svojih muževa dobijale nakit, nisu pitale odakle im je, 
da li potiče od prognanih, silovanih ili ubijenih žena. 

Osam godina posle rata je materijalni opstanak za većinu 
stanovništva Bosne i Hercegovine veoma težak. Nacionalistički 
političari, koji ništa ne čine za izmirenje nacionalnih grupacija, 
još su na vlasti. Mnogi ratni zločinci još nisu uhapšeni i osu-
đeni. U ovoj teškoj realnosti je Emsudin veliki optimizam izlo-
žen teškom iskušenju. Snagu joj daje to što su ona i njene kole-
ginice u Ženskom centru i što su svojom aktivnošću u njemu iz 
ničega stvorile nešto. I nadalje se nada da će se jednog dana i u 
politici nešto izmeniti.  

Ubeđena sam da se političari i drugi ljudi koji imaju nega-
tivan uticaj i koji seju mržnju moraju ukloniti sa pozicija moći. 
Ratnim bogatašima treba oduzeti ukradeno. Zlo je što mnogima 
ovi moćni i bogati predstavljaju uzor. 

 
Ko može ratne bogataše i huškače da makne sa njihovih po-

zicija moći? - pitam Emsudu.  
To je teško pitanje. Ko to može? Verujem samo neko izvan 

Bosne, na primer Međunarodni sud u Hagu. 
I još nešto vrlo važno: treba ukinuti sve deobe unutar Bosne i 

Hercegovine. Treba da postoji samo jedna bosanska vojska, je-
dan sud i jedna policija, a ne kao sada jedna vojska i policija u 
Srpskoj i jedna u Konfederaciji. Tek bi smo se tada zaista mogli 
uhvatiti u koštac sa drugim problemima. 
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Emsuda ima veliki san:  
Sve zemlje bivše Jugoslavije treba razoružati. Sanjam i to da 

će Evropa jednog dana biti jedinstvena zemlja u kojoj vojska više 
nije potrebna! 
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Emsuda Mujagić | Tomislavka Šurlan-Pavić 
 
 

«Treba da protekne još mnogo vode rekama da 
istina izbije na videlo» 
 
Tomislavka Šurlan-Pavić (1952), nastavnica igranja, Prijedor, 
Bosna i Hercegovina. 
 
 Juni 2003. 
 

Emsuda Mujagić telefonira svojoj prijateljici Srpkinji Tomi-
slavki Šurlan-Pavić iz Prijedora i ova već kroz pola sata stiže u 
Kozarac. Malo razgovaramo o knjizi koju pripremam i Tomi-
slavka je odmah spremna da sarađuje. Jednom kasnije će mi 
reći:  

Dobro je da neko dođe i da se raspituje da bi smo se podse-
tili... 

 
 Sedimo za dugačkim stolom u prostoriji Emsudine organi-

zacije Srcem do mira u prizemlju njene kuće. U prostoriji je 
malo mračno, ali je prijatno sveže. 

O Tomislavki znam samo to da sarađuje u Emsudinoj žen-
skoj organizaciji i da u Kozarcu i drugim mestima uči decu 
folklornim igrama. Odrasla je u Drvaru, gradu koji se nalazi 
blizu granice prema Hrvatskoj na zapadu Bosne i Hercegovine 
i koji je posle rata pripao Federaciji Bosna i Hercegovina.  

Moji su roditelji radili u Drvaru u pilani. Ja sam kao najmla-
đa odrasla sa dva brata. Drvar je pre rata imao sto posto srpsko 
stanovništvo, sada u gradu većinu čine Hrvati. 

 
Posle srednje škole Tomislavka je na Sarajevskom univer-

zitetu studirala ekonomiju i turizam. Tamo je otkrila multikul-
turalnu Bosnu i prvi put došla u kontakt sa Muslimanima. Sa 
sjajem u očima govori: 

Bilo je odlično, imala sam muslimanske drugarice, studije, 
prijatelje, sve to nikad neću zaboraviti, bio je to ugodan studen-
tski život i sjajno vreme u Sarajevu. 
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Pored studija, učila je i ples i sada predaje folklorne igre. 
Posredstvom igre upoznala je i svog budućeg muža, muzičara. 
Venčali su se po završetku studija, a kuma na venčanju je bila 
jedna Tomislavkina prijateljica Muslimanka. Mladi par se nas-
tanio u provincijskom gradiću Prijedoru, odakle je bio njen 
muž: Prijedor se danas nalazi u Republici Srpskoj. Tomislavka 
je postala domaćica i godinu dana kasnije, oktobra 1991, i maj-
ka jednog sina. 

U međuvremenu je u Hrvatskoj izbio rat, pošto su Hrvatska 
i Slovenija juna meseca proglasili nezavisnost. Krajem febru-
ara 1992. su se i žitelji Bosne i Hercegovine, na referendumu 
koji su Srbi bojkotovali, izjasnili za nezavisnost. Opasnost od 
rata je visila u vazduhu.  

Pitam Tomislavku kada je shvatila da postoje problemi iz-
među srpskog i nesrpskog stanovništva? Odgovara spontano: 

Na dan 2. aprila 1992, kada sam morala da odem iz Prijedora, 
pred samo izbijanje rata. 

 
I ko te je primorao da odeš? Zbunjeno se smeška i odgovara: 
To je teško pitanje, a odgovor je još teži. 
 
Ona se malo zamislila, pa počela da priča:  
Roditelji mog muža radili su u Kozarcu. Za vikende su često 

sa prijateljima i kolegama dolazili ovamo na roštilj. Primetila 
sam da stalno pričaju o tome koliko se ljudi odselilo. Svi su slutili 
da će biti rata i da će sve početi ovde, u Kozarcu. Tada su ljudi 
počeli da se dele, sa jedne strane Srbi, a sa druge Muslimani, ali 
se o ovim temama nije razgovaralo. Zašto je u ovoj regiji sve 
trebalo da počne u Kozarcu, ne znam, verovatno zato što je 
gradić imao većinsko muslimansko stanovništvo. 

 
TV-stanica Yu-Tel  postaje Tel 
Tomislavka se seća i jedne druge pojave koja joj se onda učinila 
čudnom. Početkom 1992. na nezavisnoj TV stanici Yu-Tel emi-
tovala se jedna kontakt emisija.  

Mislim da je voditelj bio Hrvat. Tokom pet večeri sprovodili 
su anketu, ko je za Jugoslaviju, a ko protiv, odnosno za podelu 
Jugoslavije. Slušaoci koji su se javljali svi su govorili da su za 
Jugoslaviju. Ali, kada sam posle toga jedne večeri uključila tu 
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stanicu, nije se više pojavio znak Yu-Tel, već samo Tel. Pozvala 
sam ih i upitala: - Ako smo svi za Jugoslaviju, zašto se stanica 
više ne zove Yu-Tel, već Tel? Nisam dobila odgovor, jednostavno 
su prekinuli vezu. Na takvoj sitnici sam videla da se dešava neko 
zlo. Ali ja sam se trudila da zaboravim sve loše. Uostalom, od 
1992. do 1994. bila sam odsutna. 

 
Tomislavka se sa svojim šestomesečnim detetom 2. aprila 

1992, četiri dana pre izbijanja rata u Sarajevu, uputila kod 
svoje braće u Beograd. Muž joj je otišao u Austriju.  

Ispočetka u Srbiji nisu hteli da prihvataju ljude iz Bosne, iz-
beglice. Imala sam velike probleme kao izbeglica. Srbija je zbog 
rata morala da šalje pomoć u Bosnu pa su se ljudi žalili da smo 
došli kod njih, pa da ćemo im oduzeti i poslednji zalogaj. Tamo 
se uopšte nisam osećala dobrodošla. Mišljenje Srba u Srbiji o 
ratu u Bosni se, uz to, razlikovalo od mog. Posle godinu dana 
prešla sam u Žitište u Vojvodini, kod dede mog muža. Tamo žive 
mnogi Bosanci koji su tamo kolonizovani još pre četrdeset 
godina. Tamo je raspoloženje bilo sasvim drukčije od onog u 
Beogradu. Pomogli su nam i podržavali nas. Bili su to naši ljudi, 
Bosanci, i imali su razumevanja za nas. 

 
Tomislavka neće dalje da se upušta u različita gledišta ljudi 

u Bosni i u Srbiji. Tokom razgovora uvek iznova osećam njenu 
uzdržanost. Imam osećaj da se prosto raduje da na neka pita-
nja može odgovoriti da ne zna odgovor, jer je u ono vreme bila 
u Srbiji. Jednom reče:  

Treba da protekne još mnogo vode rekama da bi istina izašla 
na videlo. 

 
I dodaje da bi imala još što šta da ispriča, ali pomalo mora i 

da se čuva, inače rizikuje da izgubi svoj posao. 
 

Samo ptice znaju sve 
Tomislavka se već 1994. vratila u Prijedor, dakle još pre zavr-
šetka rata, jer joj je majka u Drvaru bila bolesna.  

Situacija ovde je bila vrlo loša. Preko radija i televizije pratila 
sam vesti i znala sam da ovde više neće biti kao nekad. No, tek 
kad sam stigla, shvatila sam do koje je mere situacija loša. Više 
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nije bilo ni kuća, ni ljudi, sve je bilo razrušeno. Bio je to šok! Ali 
odlučila sam da ostanem. 

Centar grada Prijedora bio je manje razrušen, nego okolina. 
U mojoj ulici je još živeo stariji muslimanski bračni par. Bila je to 
prava katastrofa. Pomagala sam im, donosila hranu, jer iz moje 
porodice niko nije bio u ratu. Moja braća su već od ranije živela u 
Beogradu, moj muž je bio u Austriji, a njegov brat je bio boles-
tan, stoga nije bio u vojsci. Hvala bogu, niko od njih nije učes-
tvovao u ratu!  

 
Do septembra 1995. muslimanski bračni par se tu zadržao, 

većinom u svom stanu, zatim su i oni morali da odu. Ali, hoću 
da naglasim da su sve komšije Srbi izašli na ulicu da se oproste 
od njih. Dolazili su konvoji Crvenog krsta iz Prijedora, ali su 
neki odlazili i sopstvenim kolima, jer u konvojima nije bilo 
dovoljno vozila. Ljudi su prodavali šta su imali i odlazili. 

Ko je od malobrojnih Muslimana koji su se zadržali u Prije-
doru zahtevao da beže i to septembra 1995, nešto pre kraja ra-
ta? 

Ne mogu tačno da kažem ko je to bio. Noću je dolazilo do 
provokacija, tako da su se ljudi sami odlučivali da idu, jer više 
nisu mogli da žive pod tim pritiskom. 

 
Na moje pitanje: da li su pripadnici paravojnih jedinica mu-

slimanskom stanovništvu ulivali strah?, Tomislavka, smejući 
se, odgovara: 

Ko bi to znao? Samo bi ptice mogle da ispričaju šta se deša-
valo. Kod ovih ljudi se osećala napetost, nisu znali ko ih provo-
cira i zbog tog straha zatvarali su se u stanove. Onaj bračni par 
sada živi u Belgiji. Pre otprilike pola godine su mi se javili. Tužno 
je to, ja sam se družila sa njihovim sinom i snahom. Sada  ih tu 
nema i prijateljstvu je kraj i to je tužno. 

 
Usled rata se cela socijalna struktura Bosne i Hercegovine 

izmenila. Mnoge muslimanske izbeglice nisu se vratile u Prije-
dor i okolinu. I obratno: doselili su se Srbi iz Bošnjačko-Hrvat-
ske Federacije. Prekinuta su dugogodišnja susedstva i prija-
teljstva. Novi odnosi se sporo uspostavljaju, a retko preko et-
ničkih granica, kako je slučaj između Tomislavke i Emsude. 
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Pitam obe, kako su se zapravo upoznale? Na trenutak su zbu-
njene, pa onda, kao iz jednih usta, smejući se kažu:  

Bilo je to 1. aprila 2000-te.  Tomislavka je prosto zazvonila na 
moja vrata. 

 
Seća se Emsuda a Tomislavka se priseća kako je do toga 

došlo:  
Ah, da. Kod Kozarca sam upoznala jednog policajca. On me je 

zaustavio, jer sam  prebrzo vozila. Pitala sam ga da li su se 
ovamo u Kozarac ljudi vratili, da li radi škola? Tada sam radila u 
Prijedoru u jednoj školi plesa i htela sam da podučavam još dece. 
Policajac mi je savetovao da se obratim Omeru Mujagiću, Emsu-
dinom mužu. Ja sam ga potražila,  i on me je odveo Emsudi, jer 
je mislio da je ona prava osoba za moj projekat. 

 
Tomislavka se smeje što se ja čudim tome da je ona kao 

Srpkinja zakucala na vrata u skoro čisto muslimanskom selu 
koje je godinama bilo nenaseljeno.  

Za mene je bilo sasvim normalno da dođem ovamo. Htela 
sam da učinim nešto za decu, pa negde se mora početi. Naravno 
da nije bilo lako, ali svugde ima teškoća. Iza moje kuće u Pri-
jedoru bacili su bombu, jer radim i pomažem ovde u Kozarcu, na 
sreću ništa strašno se nije dogodilo, samo se od vazdušnog pri-
tiska razbilo staklo na jednom prozoru. Posle svega što su ljudi 
doživeli, to je sitnica. Onaj ko je podmetnuo bombu je, vero-
vatno, hteo da me zaplaši, jer radim u Kozarcu. Mnogi me pitaju 
kako to da upravo ovde radim, ali za mene je prirodno da to 
radim. Svaki put se radujem kad vidim decu i osetim sa kakvim 
oduševljenjem sarađuju. Zato ću ovde raditi sve dok me ne iz-
bace. 

 
Tomislavka radi u raznim školama, uglavnom sa srpskom 

decom. Roditelji njoj mesečno plaćaju deset konvertibilnih ma-
raka (oko pet evra) po detetu za ovaj dobrovoljni kurs. Ona, za 
sada, u Kozarcu ne naplaćuje ništa.  

Kada smo se Emsuda i ja malo bolje upoznale i kad je led bio 
probijen, našalila sam se: 

- Moj auto ne ide na vodu.  
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  Tako joj sada Organizacija plaća troškove. Zajedno sa Em-
sudom, Tomislavka povezuje muslimansku i srpsku decu. Uvek 
pronalaze neku priliku da organizuju zajednička slavlja i nas-
tupe igrača, kako bi deca dolazila u kontakt. 

 
Prekinuta i nova prijateljstva 

 
Oktobar 2003. 
 

Jednog lepog oktobarskog dana srećem Tomislavku po drugi 
put, opet u Kozarcu. U međuvremenu, otvorena je Kuća mira u 
kojoj se odvijaju sve aktivnosti dece i žena. Pijemo kafu u ve-
likoj, svetloj prostoriji, a iz susedne dopire muzika, smeh i graja 
dece. Tomislavka se upravo vratila iz Drvara, njenog rodnog 
grada, odnela je knjige za biblioteku i majice za decu. Ona nam 
ponosno pokazuje pismo-zahvalnicu škole. 

U toj školi sada zajedno rade srpski i hrvatski učitelji i uče 
hrvatsku i srpsku decu. Opet je kako je nekad bilo. A naročito me 
raduje što je pomoć poslala muslimanska organizacija. Emsuda 
je već i ranije pomogla da se Srbima u Drvaru uruči tona huma-
nitarne pomoći. Kod nas postoje dve humanitarne organizacije, 
jedna hrišćanska i jedna muslimanska; hrišćanska nije pružila 
pomoć, dok je muslimanska organizacija Merhamet poklonila 
ceo kamion stvari. 

U Drvaru ljudi još uvek oskudevaju, situacija se čak i pogor-
šala. Problem je što za Srbe nema posla. Većina Srba se 1999. 
vratila u Drvar.  

U međuvremenu se vratilo i devedeset posto izbeglih Srba. 
Mnogi su se kao proterani nalazili tu u okolini i Emsuda im je 
već tada pomagala. Drvar i Kozarac su jedina mesta u koja se 
vratio tako veliki broj proteranih. A ja sam iz Drvara, a Emsuda 
iz Kozarca! Mi smo pravi pioniri. 

 
Htela bih da se vratim na temu prijateljstva, prekinuta i 

nova. Posle pauze Tomislavka, zamišljeno kaže: 
Ne znam šta da kažem. Uopšte ne volim da govorim o ratu. 

Nemam mnogo toga da kažem o prijateljstvima pre rata, ne na-
lazim reči za to. A novi prijatelji su najčešće ljudi iz Sanskog 
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Mosta i Ključa, iz Petrovca, Srbi koji sada žive u Prijedoru, jer još 
ne mogu da se vrate u svoje kuće u Konfederaciji. 

 
Tomislavka gleda kroz prozor, napolju se igraju njen dva-

naestogodišnji sin i njegov prijatelj sa dvema devojčicama Mu-
slimankama iz Kozarca. Ko bi pomislio da su se roditelji ove 
dece, možda, borili jedni protiv drugih? Svaki put joj je drago 
kad vidi da većina dece ne mari za to ko je Srbin, Musliman, 
Hrvat ili šta drugo. Njen sin Duško, koji je prisustvovao posled-
njem razgovoru, ispričao je da u njegovom razredu u kojem 
ima sedmoro Muslimana ponekad dolazi do svađe između srp-
ske i muslimanske dece. Zavisi od toga kako su vaspitani, 
komentariše on: - Učitelj kaže, ko tuče druge, biće izbačen iz 
škole. Sada se u školi ponašaju pristojno, ali se na ulici i nadalje 
tuku. U centru grada nema tako mnogo problema, ali neki srp-
ski mladići u grupama odlaze u sela u kojima su muslimanski 
povratnici pa bacaju kamenje na džamije. 

 
Kada materijalno pobeđuje ljudsko 
Kako je uopšte moglo da dođe do ove mržnje između etničkih 
grupa i do rata u zemlji čije je stanovništvo tako izmešano? - 
upitala sam Tomislavku. Moje glupo pitanje, na koje ne postoji 
jednostavan odgovor, ispočetka ju je veselio. Ona se plaši da je 
ja ne razumem pogrešno.  

Pokušaću da to pokažem na primeru. Godine 1996. otišla sam 
u Drvar da vidim svoj stan. Sada tamo živi hrvatski bračni par. U 
razgovoru mi žena reče: - Evo, ti Srpkinja i ja Hrvatica sedimo 
ovde i zajedno pijemo kafu. Kako je moguće da smo do skora bili 
u ratu? Ja sam odvgovorila: - Vidiš, ovde je bio moj hladnjak, tu 
je bio moj televizor, a tamo mašina za pranje veša i sada ništa od 
toga nema! 

To znači da je nekom to bilo potrebno. Za mene je posledica 
rata u tome što su se jedni u ratu obogatili, a drugima je oduzeto 
i ono malo što su imali! 

Drugu tužnu scenu doživela sam u Krajini za vreme rata. Neki 
čovek je sve svoje stvari natovario na traktor: frižider, štednjak, 
nameštaj i ostalo. Njegova stara majka je to posmatrala, pa kad 
je bio gotov, samo je rekla: - Lepo, sine, sad si sve natovario, a 
gde ću ja naći  mesta na svemu tome? 
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Sledeći primer da je materijalno postalo važnije od ljudskog 
ispričao je bošnjački pisac Abdulah Sidran. On je rekao otprilike 
sledeće: - Neki čovek je telefonirao prijatelju i upitao ga da li mu 
je auto još čitav. Prijatelj je odgovorio - Ne znam šta je sa autom, 
ali tvoja mati leži mrtva pored garaže! Čovek se više interesovao 
za svoj auto, nego za porodicu.  

Ja mislim da je rat otpočeo iz materijalnih razloga. Ja znam 
da pre rata, kada sam živela u Sarajevu, nije bilo mržnje između 
Muslimana, Srba i Hrvata. Meni je jasno i to da rat nisu želeli 
obični ljudi. To je došlo odgore. Ne znam od koje sile i sa koje 
strane, ali je došlo odgore. 

 
U budućnosti Tomislavka želi: 
Mir i samo mir! I nadalje zdravlje, jer kad je čovek zdrav, on 

nalazi i posao i sve što treba. Potrebno je mnogo radnih mesta za 
mlade da ne bi dangubili po ulicama. I potrebno je više ovakvih 
centara gde deca mogu da se sastaju i mogu da pevaju i igraju, da 
ne budu prepuštena ulici. Rado bih mnogo toga promenila. 
Mnogo me raduje da se, na primer, moj sin osam godina posle 
rata igra sa muslimanskom decom. Raduje me da vidim kako se 
stvari iz dana u dan popravljaju. Volela bih da iduće godine sa 
mnom posetiš i druge škole, da razgovaraš sa decom i da čuješ 
njihova mišljenja. 

 
Emsuda ulazi i pita nas da li smo gladne? Na naše klimanje 

glavom ona nestaje da bi u restoranu prekoputa naručila neki 
kozarački specijalitet. Nešto kasnije dolazi konobar sa velikom 
okruglom tepsijom sa kirgušom, to su komadi piletine ispečeni 
u testu. To je izvrsno i mi se izdašno služimo. Tomislavka pred-
laže da se sutra posle časa igranja odvezemo u Mrakovicu da 
vidim još neko mesto. Opet će doći po mene u hotel  Prijedor. 

Kad smo sledećeg dana stigle u centar Kozarca, grupa devo-
jaka je već nestrpljivo čekala Tomislavku. Malo se priča pa ne-
ke od devojaka navlače belu polo košulju koju su kao plesna 
grupa dobile na poklon, druge proveravaju neki CD u tran-
zistoru i onda kreće: devojčice i jedini dečak svrstavaju se po vi-
sini, Tomislavka tapšanjem daje ritam, a igrači topću i poska-
kuju u taktu Kozaračkog kola, lokalne narodne igre. Posle toga 
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sledi  i muzika. Tomislavka podučava temperamentno, isprav-
lja i pohvaljuje decu koja zdušno učestvuju. 

Na kraju časa dolazi Emsuda i kaže da će mi deca odigrati 
nekoliko scena iz pozorišne predstave koju su izveli prilikom 
proslave povodom otvaranja Centra. Devojke se kikoću i dis-
kutuju, pomeraju stolove i stolice da bi namestile jednostavne 
kulise, pa onda verno izvode neke ozbiljne i neke smešne scene 
iz njihove svakodnevnice. Emsuda, po potrebi, šapuće tekst, jer 
je proteklo dosta vremena od poslednje izvedbe.  

 
Spomenik budi sećanja 
Vozimo se put Mrakovice na Kozaru. Kozara je nacionalni park 
sa prekrasnim šumama. Tomislavkin auto je preopterećen, ali 
hrabro savladava strmi put. Gore Tomislavka parkira na 
ogromnom, ali praktično praznom parkiralištu i mi se pe-
njemo na vrh kojim dominira spomenik palim žrtvama u Dru-
gom  svetskom ratu: ogromna, dosta ružna betonska kula sa 
vertikalnim udubljenjima kroz koja mršava osoba može da 
dospe u središnju šupljinu. Iza kule četiri zida čine pravouga-
onik. Sa njihove unutražnje strane su bronzane ploče sa imeni-
ma hiljada žrtava rata, onih koji su poginuli u krvavim borba-
ma koje su se ovde vodile između fašista i Titovih partizana. Pet 
starijih žena stoje pred jednom od ploča i čitaju imena. 

Mi nastavljamo put i prolazimo kraj nekadašnje Titove vile 
koja sada služi za reprezentaciju. Nešto niže nalazi se Vojni mu-
zej. U dvema povezanim prostorijama izložene su slike i spisi iz 
Drugog svetskog rata. Tu su i slike koje, navodno, potiču iz rata 
1992-95. Ispod slika koje, sudeći po odeći i licima na foto-
grafijama, verovatno potiču iz Drugog svetskog rata, nalaze se 
legende o ratu u Bosni. Po mišljenju mojih saputnica, od ovih 
slika jedino slika dva mudžahedina sa tri odsečene glave Srba 
potiče iz rata u Bosni. Ova zastrašujuća fotografija izložena je u 
četiri varijante. Mi se ovde nalazimo u Republici Srpskoj, pre-
ma tome sve su žrtve Srbi, a zločinci Muslimani. Tomislavka i 
Emsuda s nevericom i užasom posmatraju slike i tekstove. Pi-
tam šesnaestogodišnjeg dečaka koji nas prati da li je prvi put 
ovde. Ne, ne, bio je više puta ovde sa školom i porodicom. Po-



 212 

seta muzeju spada u način prenošenja istorije i očevidno se time 
manipuliše i ovde i tamo. 

  Radujemo se svežem vazduhu. Ćutke silazimo padinom. 
Meni još jednom prolazi kroz glavu jučerašnji razgovor sa 
jednim srpskim ratnim veteranom iz Prijedora. On je više puta 
napominjao da logor u Trnopolju, u kojem su Emsuda i Majda 
bile zatočene, nije bio koncentracioni logor. On je lično kao 
vojnik tamo čuvao Muslimane. Koncentracioni logor je bio Ja-
senovac u Hrvatskoj, gde je za vreme Drugog svetskog rata 
ubijeno na desetine hiljada Srba. Da je i za vreme rata u Bosni 
bilo mnogo ratnih zločina on negira smehom i pokretom ruke: - 
Bilo je vojnika koji nisu slušali svog komandanta, objašnjava. 
Uopšte su celu ovdašnju gungulu izazvali Srbi koji nisu bili 
odavde. 

U međuvremenu smo ponovo stigle na parkiralište. Leti je 
ovde uvek mnogo kola i autobusa, kaže Tomislavka. Pošto smo 
se malo povratile od ratnih slika, osetile smo glad. Majda poz-
naje mali, simpatični riblji restoran odmah tu, kraj puta, koji 
nam se čini primamljiv. Zaustavljamo se kraj usamljene ka-
mene kuće pored puta. Jedna devojčica nam nudi pitomi kesten, 
koji njena mama skuplja u šumi. Mi silazimo stepenicama po-
red kuće u baštu, gde nekoliko čvrstih, grubo istesanih stolova i 
klupa mame da sednemo. Jedan čovek izvlači pastrmke iz us-
kog kanala kraj stolova, a njegova žena ih peče na roštilju, na 
žeravici od drvenog uglja. Naručujemo ribu i krompir salatu. 
Uz dobro jelo raspoloženje se brzo popravlja. Moje dve sa-
putnice i momak pričaju i smeju se, tu i tamo Majda mi prevodi 
o čemu se radi. Iznenada počinju da pevaju melanholične bo-
sanske narodne pesme. To su pesme koje su svi ljudi u Bosni još 
kao deca naučili, srpska, muslimanska, hrvatska deca, tada pre 
rata, kada se još negovala zajednička kultura. 
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Mapa bivše Jugoslavije 
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Hronologija događaja u bivšoj Jugoslaviji u periodu 
1980. do 2004. 

 
4. maj 1980. 
Smrt Josipa Broza Tita. 
1981. 
Studentske demonstracije u Prištini u kojima je policija bru-

talno intervenisala. Demonstracije su se proširile u masovne 
proteste. 

1987. 
Slobodan Milošević postaje predsednik Srbije. 
28. mart 1989.  
Promenom Ustava Jugoslavije, ukida se autonomija Kosova. 

Dolazi do mnogobrojnih demonstracija. 
28. juni 1989.   
Miloševićev nastup na masovnoj manifestaciji Srba u Kosovo 

Polju povodom proslave šestogodišnjice bitke na Kosovom polju, 
kada je srpski knez Lazar doživeo poraz. Ova bitka je postala 
srpski narodni mit. 

30. maj 1990.   
Franjo Tuđman postaje predsednik Hrvatske. Njegova partija 

HDZ je dobila apsolutnu većinu. 
2. juli 1990. 
Albanski poslanici kosovskog parlamenta proglašavaju Re-

publiku Kosovo. Tri dana kasnije srpske vlasti raspuštaju Pokra-
jinsku skupštinu i uvode prinudnu upravu.  

Septembar 1990. 
Albanski poslanici sa Kosova ukidaju Republiku Kosovo. Srp-

ske vlasti otpuštaju dve trećine državnih nameštenika. Sve škole 
moraju da rade po srpskim nastavnim planovima i programima. 
To dovodi do generalnog bojkota školske nastave od strane al-
banskog stanovništva sa Kosova. 

25. juni 1991. 
Slovenija i Hrvatska proglašavaju svoju nezavisnost. Izbija 

rat. U Sloveniji dolazi do više simbolične intervencije, rat traje 
jedanaest dana. Savezna armija napada Hrvatsku.  

Septembar 1991. 
Makedonija proglašava svoju nezavisnost. 
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18. oktobar 1991. 
Proglašavanje Republike Kosovo. 
19. decembar 1991. 
Proglašavanje Republike Srpske Krajine u Hrvatskoj. 
20. decembar 1991. 
Ante Marković se povlači sa funkcije premijera Jugoslavije. 

Savezna država Jugoslavija više ne postoji. 
1. mart 1992. 
U Bosni je na referendumu izglasana nezavisnost. Bosanski 

Srbi bojkotuju referendum. 
6. april 1992. 
Države Evropske unije priznaju Bosnu i Hercegovinu. Počinje 

rat u Sarajevu. 
7. april 1992. 
Proglašenje Republike Srpske od strane bosanskih Srba. 
27. april 1992. 
Srbija i Crna Gora osnivaju novu Saveznu Republiku Jugo-

slaviju. 
24. maj1992. 
Na ilegalnim izborima je albansko stanovništvo Kosova za 

svog predsednika izabrala Ibrahima Rugovu. Njegova partija, 
Demokratska liga Kosova, postaje najvažnija politička snaga na 
Kosovu. 

30. maj 1992. 
Ujedinjene nacije nameću privredne sankcije Saveznoj Re-

publici Jugoslaviji. 
1. mart 1994. 
Osnivanje «Bošnjačko-Hrvatske federacije» u Bosni i Herce-

govini. 
28. avgust 1994. 
Dolazi do raskida između srpskog predsednika Miloševića i 

vođe bosanskih Srba Radovana Karadžića. 
11. jul 1995. 
Bosanske srpske jedinice pod komandom generala Ratka 

Mladića osvajaju muslimansku enklavu Srebrenica, koja se na-
lazi pod zaštitom Ujedinjenih nacija. Ubijeno je preko sedam 
hiljada Muslimana. Žene, deca i starci su evakuisani. 
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avgust 1995. 
Hrvatske jedinice u akciji Oluja osvajaju Krajinu koju su pret-

hodno držali Srbi. Oko 300.000 Srba u koloni napušta Hrvatsku. 
Septembar 1995. 
NATO bombarduje položaje bosanskih Srba da ih privoli da 

prekinu opsadu Sarajeva. Dana 14. septembra napadači kapitu-
liraju. Prekid vatre u Bosni i Hercegovini. 

21. novembar 1995. 
Hrvati, Srbi i Muslimani u američkom gradiću Dejtonu pot-

pisuju mirovni sporazum. Bosna i Hercegovina i nadalje postoji 
kao država, ali se deli na administrativne entitete Federacija 
Bosne i Hecegovine i Republika Srpska. Dejtonski sporazum ne 
obuhvata Kosovo. 

17. novembar 1996. 
Na opštinskim izborima u Srbiji u većini velikih gradova po-

beđuje opozicija protiv Miloševićeve Socijalističke partije (SPS). 
Vlasti ne priznaju pobedu opozicije. U Beogradu stotine hiljada 
ljudi tri meseca demonstriraju protiv režima, sve dok se izborna 
pobeda nije priznala u većim gradovima. 

Januar 1997. 
Kosovsko-albanska oslobodilačka vojska (OVK) izvodi sve 

više napada na srpske policijske stanice i druge srpske institucije 
na Kosovu. 

Septembar 1997. 
Na opštim izborima u Srbiji Milošević gubi apsolutnu većinu. 
Oktobar 1997. 
Milo Đukanović pobeđuje na predsedničkim izborima u Crnoj 

Gori. 
Februar-mart 1998. 
Srpska ofanziva protiv OVK-a na Kosovu. Srpske specijalne 

jedinice napadaju sela u regionu Drenice i masakriraju čitave 
porodice. Posle toga se proširuju borbe između srpskih borbenih 
jedinica i OVK. Preko 250000 ljudi je što izbeglo, što proterano, 
mnogi su se mesecima krili po šumama. 

23. septembar 1998. 
Savet bezbednosti UN donosi Rezoluciju 1199, u kojoj se 

Srbiji preti daljim merama, ako ne prekine prolivanje krvi na Ko-
sovu. 
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13. oktobar 1998. 
Američki posrednik Ričard Holbruk u Beogradu postiže sa 

Miloševićem dogovor o prekidu vatre. Ovaj predviđa da se dve 
hiljade naoružanih posmatrača OEBS-a nađu na Kosovu da bi 
pratili povlačenje jugoslovenskih jedinica i srpskih specijalaca. 

Decembar 1998. 
Na Kosovu dolazi do teških okršaja. Prekid vatre se obus-

tavlja. 
Januar 1999. 
Napad Jugoslovenske armije na selo Račak na Kosovu. Ubi-

jeno je 45 civila. Šef misije  OEBS-a, Vilijam Voker, izjavljuje da 
se radi o masakru nenaoružanih civila, koji su izvršile srpske 
snage bezbednosti. 

6. februar 1999. 
Početak mirovnih pregovora u Rambujeu i Parizu. 
19. mart 1999. 
Prekid mirovnih pregovora o Kosovu. 
24. mart 1999. 
NATO počinje 79-todnevno bombardovanje Srbije i Kosova. 

Za vreme tri meseca bombardovanja preko 800.000 kosovskih 
Albanaca proterano je ili prebeglo u inostranstvo. 

27. maj 1999. 
Haški tribunal za ratne zločine optužuje Miloševića za ratne 

zločine. 
3. juni 1999. 
Milošević kapitulira i prihvata mirovni plan vodećih sedam 

industrijskih država i Rusije (G8) 
9. juni 1999. 
NATO-bombardovanja se završavaju Kumanovskim vojno-

tehničkim sporazumom (Makedonija), koji predviđa povlačenje 
srpskih snaga i stacioniranje mirovnih trupa na Kosovu. 

10. juni 1999. 
Savet bezbednosti Ujedinjenih nacija donosi Rezoluciju 1244 

kojom se predviđa stacioniranje internacionalnih snaga bez-
bednosti na Kosovu (KFOR). Osim toga je i kao prelazna uprava 
uspostavljena međunarodna civilna misija UNMIK. 
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11. juni 1999. 
Ruska prethodnica KFOR-a ulazi u Prištinu. Sledećeg dana 

KFOR ulazi u Prištinu. Stotine hiljada prognanih kosovskih Al-
banaca se vraćaju. Istovremeno, u masovnom broju, u Srbiju i 
Crnu Goru sklanja se srpsko i romsko stanovništva. Sledećih 
nedelja dolazi do čestih napada na kosovske Srbe. Procenjuje se 
da je u roku od tri meseca  oko 130. 000 Srba napustilo Kosovo. 

21. septembar 1999. 
OVK se raspušta. Stvara se Civilni zaštitni korpus za Kosovo. 
10. novembar 1999. 
Smrt hrvatskog predsednika Franje Tuđmana. 
5. oktobar 2000. 
Posle masovnih demonstracija u Beogradu, Milošević je sru-

šen. Opozicioni kandidat Vojislav Koštunica, čiju izbornu pobe-
du Milošević 24. septembra nije hteo da prizna, postaje novi 
predsednik Savezne Republike Jugoslavije. 

28. oktobar 2000. 
Pod kontrolom OEBS-a na Kosovu se održavaju prvi lokalni 

izbori. Demokratska liga Kosova (LDK) Ibrahima Rugove do-bija 
58% glasova. Većina kosovskih Srba je bojkotovala izbore. 

21. novembar 2000. 
Pripadnici OVK-a napadaju srpsku policiju u Preševskoj 

dolini gde je većinsko albansko stanovništvo. Ubijeno je četiri 
policajca. Albanci beže na Kosovo pred  borbama koje slede. 

25. januar 2001. 
Zoran Đinđić je kao kandidat Demokratske opozicije (DOS) 

izabran za premijera Srbije. 
20. februar 2001. 
U Makedonijii dolazi do sukoba između novoorganizovane 

Ustaničke organizacije i makedonskih snaga bezbednosti. Borbe 
su trajale do juna. Više od 80.000 makedonskih Albanaca je 
izbeglo na Kosovo. 

28. juni 2001. 
Izručenje Slobodana Miloševića Tribunalu za ratne zločine u 

Hagu. 
svgust 2001. 
Mirovni sporazum iz Ohrida formalno prekida  neprijateljstva 

između makedonsko-albanske OVK i makedonskih vojnih snaga. 
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17. novembar 2001. 
Prvi opšti izbori na Kosovu. LDK Ibrahima Rugove dobija 

58% glasova. Parlament ima 120 mesta od kojih se 100 dele na 
sve izabrane, 10 dodatno za srpsku manjinu i još 10 za ostale 
etničke manjine. 

4. februar 2002. 
Havijer  Solana, koordinator Evropske unije za spoljnju poli-

tiku, proglašava Državnu zajednicu Srbija i Crna Gora umesto 
Savezne Republike Jugoslavije. Posle tri godine Srbija i Crna 
Gora mogu da odluče da li hoće da ostanu zajedno. Dogovor 
predviđa da jugoslovenska prava na Autonomnu Pokrajinu 
Kosovo prelaze na Srbiju. 

18. februar 2002. 
KFOR sa Kosova prvi put isporučuje tri nekadašnja pripad-

nika OVK Tribunalu za ratne zločine u Hagu. 
5. mart 2002. 
Posle dugih rasprava među partijama, Ibrahim Rugova (LDK) 

je izabran za predsednika, a Bajram Redžepi (PDK) za premijera. 
29. septembar 2002. 
Srpski predsednički izbori ne uspevaju zbog malog broja 

glasača koji su izašli na izbore.  
5. oktobar 2002. 
Na parlamentarnim izborima u Bosni i Hercegovini pobeđuju 

etničke nacionalističke partije: bošnjačka SDA sa 22% i srpska 
SDS sa 14% su vodeće snage. 

13. oktobar 2002. 
Vojislav Koštunica postiže 67% glasova na ponovljenim pred-

sedničkim izborima, ali ni to ne dostiže potrebnih pedest pro-
cenata. 

8. decembar 2002. 
I treća runda predsedničkih izbora u Srbiji je nevažeća. 
30. decembar 2002. 
Mandat srpskog premijera Milana Milutinovića je istekao. 

Predsednica Parlamenta Nataša Mićić postaje privremeni pred-
sednik. Pokreće postupak izručenja Milutinovića Tribunalu u Hagu. 

27. februar 2003. 
Biljanu Plavšić, bivšu predsednicu bosanskih Srba, Tribunal 

za ratne zločine u Hagu je osudio na jedanaest godina zatvora. 
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7. mart 2003. 
Parlament nove Državne zajednice je Svetozara Marovića, 

zamenika predsednika Demokratske partije socijalista Crne Gore 
(DPS)  izabrao za predsednika Srbije i Crne Gore, dok se do-
tadašnji predsednik Savezne Republike Jugoslavije, Koštunica, 
koji je na tu dužnost stupio 7. oktobra 2000-te, dva dana posle 
pada Slobodana Miloševića, povukao. 

12. mart 2003. 
Srpski predsednik Vlade Zoran Đinđić ubijen je ispred zgrade 

u kojoj je radio. Proglašava se vanredno stanje koje je bilo na 
snazi do 22. aprila. 

18. mart 2003. 
Srpski parlament za naslednika Zorana Đinđića bira Zorana 

Živkovića, bliskog Đinđićevog saradnika, koji nastavlja da vodi 
vladajuću koaliciju (DOS) koja se sastoji od 17 partija. 

25. mart 2003. 
Uhapšen je Zvezdan Jovanović, osumnjičen za ubistvo Zora-

na Đinđića. On je član Crvenih beretki, dobro naoružane spe-
cijalne jedinice Ministarstva unutrašnjih poslova. I pored hap-
šenja hiljada sumnjivih, inicijatori ovog ubistva nisu uhapšeni. 
Otkrivene su tesne veze između državnih i pravnih institucija i 
organizovanog kriminala. 

10. septembar 2003. 
Prva zvanična poseta hrvatskog predsednika Beogradu posle 

otcepljenja i proglašenja nezavisnoti. Oba predsednika, Stipe 
Mesić (Hrvatska) i Svetozar Marović (Srbija i Crna Gora) izvinili 
su se jedan drugom i narodima koje predstavljaju za strahote u 
njihovim zemljama za vreme rata. 

19. oktobar 2003. 
Umro Alija Izetbegović, nekadašnji  član predsedništva Bosne 

i Hercegovine, osnivač muslimanske partije Demokratska akcija 
(SDA). 

28. decembar 2003. 
Na parlamentarnim izborima u Srbiji Radikalna stranka 

(SRS), na čelu sa svojim predsednikom Vojislavom Šešeljem, 
koji se nalazi u istražnom zatvoru u Hagu, postaje najjača sa 
28% dobijenih glasova. SRS od 250 mesta, dobija 81, Demo-
kratska partija (DSS) Vojislava Koštunice 55, Demokratska opo-
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zicija (DOS) 37, liberalna partija G17 plus Miroljuba Labusa 34, a 
monarhistički Srpski pokret obnove (SPO) 23. 

2. mart 2004. 
Vojislav Koštunica (DSS) je postao premijer Srbije i pred-

stavlja vladu koja osim 9 članova DSS-a ima i po 4 predstavnika 
SPO, NS  i G17 plus. Manjinska vlada je upućena na podršku Mi-
loševićevih socijalista (SPS). 

17-18. mart 2004. 
Na Kosovu dolazi do nasilja koje se izrodilo u pogrom. Ubi-

jeno je 19 ljudi (11 Albanaca i 8 Srba), a ranjeno je oko 900. Blizu 
4500 Srba, Aškalija i Roma su isterani iz svojih kuća, spaljeno je 
ili razoreno 30 pravoslavnih hramova i dva manastira. Oštećen 
je veliki broj zgrada i vozila UNMIK-a. Ovo nasilje je izazvano 
vešću da su se tri albanska deteta udavila u reci Ibar, jer su ih, 
navodno, Srbi psima naterali u ledenu vodu. UNMIK je kasnije 
na osnovu istrage izdao saopštenje da nema dokaza da su Srbi 
krivi za utapanje dece. Pod sumnjom da su umešani u nemire od 
17. i 18. marta, uhapšeno je oko 260  lica. 

2. maj 2004. 
U Beogradu se Milorad Luković Legija, predaje policiji. On je 

osumnjičen da je organizovao ubistvo premijera Đinđića. 
27. juni 2004. 
Boris Tadić iz Demokratske stranke (DS) je u drugom izbor-

nom krugu sa 54% glasova izabran za predsednika Srbije. Njegov 
protivkandidat Tomislav Nikolić, iz nacionalističke Srpske radi-
kalne stranke (SRS) izgubio je sa 45%. 
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Skraćenice 
 

KFOR  Međunarodne snage bezbednosti za Kosovo 
 
NATO  Severnoatlantski pakt 
 
OEBS  Organizacija Evrope za bezbednost i saradnju  
 
OVK  Oslobodilačka vojska Kosova 
 
UNMIK  Misija Ujedinjenih nacija za Kosovo 
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Opštine Kosova i Metohije 
 

Albanski    Srpski 
 
Deçan     Dečani 
Dragash    Dragaš 
Ferizaj     Uroševac 
Fushë Kosovë    Kosovo Polje 
Gjakovë    Đakovica 
Gjilan      Gnjilane 
Gllogoc     Glogovac 
Istog     Istok 
Kaçaanik    Kačanik 
Kamenicë    Kamenica 
Klinë     Klina 
Leposaviq    Leposavić 
Lipjan     Lipljan 
Malishevë    Mališevo 
Mitrovicë    Mitrovica 
Novoobërdë    Novo Brdo 
Obiliq     Obilić 
Rahovec    Orahovac 
Pejë     Peć 
Podujevë    Podujevo 
Prishtinë    Priština 
Prizren     Prizren 
Shtërpc     Štrpce 
Shtime     Štimlje 
Skenderaj    Srbica 
Suharekë    Suva Reka 
Viti     Vitina 
Vushtri     Vučitrn 
Zubin Potok    Zubin Potok 
Zveçan     Zvečan   
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